SS A 


sa PASADO 


KERNANDO BANDOVÁL SL 


Prólogo: 


Fue un día como cualquier otro, un día en el que el sol brillaba con su fulgor usual y las calles 
bullían con la actividad cotidiana. Pero para mí, ese día se convirtió en un punto de inflexión, en el 
momento en que el destino arrebató a mi padre de mi lado. Las manos de los agentes del estado 
lo arrancaron de nuestro hogar, dejando tras de sí un vacío que ninguna palabra podría llenar. 


Este libro es mi intento de dar voz a los silenciados, de iluminar las sombras que oscurecen la 
verdad y de honrar la memoria de aquellos que fueron arrebatados injustamente. Es un 
testimonio de amor filial y de resistencia frente a la adversidad, una invitación a reflexionar sobre 
las consecuencias devastadoras del abuso de poder y la impunidad. 


A lo largo de estas páginas, compartiré mi viaje desde la pérdida hasta la búsqueda de justicia, 
desde la oscuridad hasta la luz. Porque aunque el camino haya sido arduo y lleno de obstáculos, 
sigo aferrándome a la esperanza de un mañana donde la verdad prevalezca y la justicia sea 
restaurada. 


Que estas palabras sirvan como un recordatorio de que, incluso en los momentos más oscuros, la 
voz de aquellos que han sido silenciados nunca puede ser completamente sofocado. Porque 
mientras haya alguien dispuesto a alzar la voz en nombre de la justicia, la llama de la esperanza 
seguirá ardiendo, iluminando el camino hacia un futuro más justo y humano. 
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Epilogo 


Capítulo 1: Un Comienzo de felicidad 


Noviembre de 1968. Un año marcado por mi nacimiento la incertidumbre y la adversidad. Y sin 
saber el futuro que me depararía después. Para un niño nacido en ese tiempo, como yo, la vida se 
presentaba como un desafío constante desde el primer día. Mi nombre es Fernando, y era el hijo 
menor de Mario e Isabel, una familia que luchaba por mantenerse a flote en medio de tiempos 
difíciles. 


La historia de mi familia se teje entre las labores cotidianas de mi madre y el compromiso público 
de mi padre. Mi madre, una mujer fuerte y trabajadora, pasó sus años jóvenes dedicada a las 
tareas del hogar en la casa de mis abuelos. Después de contraer matrimonio, continuó con la 
misma dedicación en nuestro hogar, donde sus manos laboriosas y su corazón generoso fueron el 
pilar sobre el que nuestra familia se sostuvo. 


Por otro lado, mi padre llegó a nuestra comuna desde la lejana localidad de Paillaco, impulsado 
por su pasión por el deporte. Como empleado público en la Oficina de Obras Públicas, 
específicamente en el departamento de vialidad, mi padre se dedicó a mejorar nuestra comunidad 
desde su cargo. Su personalidad carismática y su deseo innato de ayudar a los demás lo llevaron a 
postularse como candidato a regidor de la comuna. 


La decisión de mi padre de incursionar en la política local no fue fácil, pero su compromiso con el 
progreso de nuestra comunidad era inquebrantable. En una reñida votación, logró ganar el puesto 
de regidor, convirtiéndose en un pilar fundamental en la gestión y desarrollo de nuestra comuna. 


La combinación del trabajo incansable de mi madre en el hogar y el compromiso público de mi 
padre sentó las bases de nuestra familia. A pesar de los desafíos y sacrificios que enfrentaron en el 
camino, su amor mutuo y su dedicación a nosotros nunca flaquearon. Esta es la historia de los 
Sandoval lobos, una familia forjada en la fortaleza de sus raíces y el sacrificio por un bien común 
mayor. 


Nací bajo el signo de Sagitario, en una noche estrellada que parecía destinada a definir mi camino 
en este mundo. Mis padres, inspirados por la magia del cosmos y la mística de las constelaciones, 
decidieron llamarme Fernando. Un nombre que llevaba consigo el peso de la tradición y el 
significado de la libertad. 


"Fernando", una palabra que, en la antigua lengua teutónica, significaba "hombre libre". Mis 
padres imaginaron un destino para mí, como el hombre errante que cabalga por los cielos, al igual 
que la constelación de Orión que brillaba sobre nosotros en el momento de mi nacimiento. 


Pero mi nombre no se limitaba a una simple traducción. También llevaba el homenaje a un joven 
vecino llamado Hernán, quien había sido un apoyo incondicional para mi madre durante su 
embarazo. Hernán era un alma generosa y amable, cuyo espíritu altruista dejó una huella 
indeleble en nuestra familia. El que años después falleció en un accidente de tránsito después de 
haber sufrido por años una parálisis de sus piernas las que limitaban su andar pero nunca dejo de 
ser amable con todos. 


Curiosamente, en aquella época, la carrera espacial capturaba la imaginación de todo el mundo. La 
exploración del cosmos despertaba la curiosidad de millones de personas, y yo no era una 
excepción. Me maravillaba con las historias de astronautas y planetas lejanos, deseando algún día 
explorar los confines del universo. Y para lo cual foto que encontraba en revistas lo recortaba 
para guardarlo en una cajita de madera como guardar los sueños de un niño. 


' 


Fue entonces cuando descubrí un hecho fascinante: en el sistema galáctico, entre las estrellas y los 
planetas, se encontraba un pequeño cuerpo celeste conocido como el planeta menor 2644, 
bautizado en honor a un cantante chileno llamado Víctor Jara. La casualidad de este encuentro 
cósmico con el destino me dejó perplejo, como si las estrellas estuvieran alineadas para guiarme 
hacia un futuro desconocido pero emocionante. 


Así comenzó mi viaje entre las estrellas, con un nombre que llevaba consigo el peso de la libertad y 
la esperanza de un destino brillante y lleno de significado. Con cada paso que daba en esta vida, 
me recordaba a mí mismo que, al igual que las estrellas en el firmamento, mi camino estaba 
escrito en el universo, esperando ser descubierto y explorado. 


Recuerdo claramente aquel día en que mi padre llegó a casa con una gran caja de madera, 
cuidadosamente envuelta en una caja de cartón. Con un brillo de emoción en los ojos, nos anunció 
que era algo que cambiaría nuestras vidas para siempre. Después de una agitada sesión para 


instalar una antena improvisada en el techo, finalmente llegó el momento esperado. Mi padre 
encendió el dispositivo y, de repente, la habitación se iluminó con una luz mágica que nunca antes 
habíamos visto. Era un aparato desconocido para nosotros en esa época, lo que más tarde 
aprenderíamos que era un televisor. 


En los días que siguieron, nuestra casa se llenó de vecinos curiosos y amigos ansiosos por 
experimentar este nuevo mundo de entretenimiento. El fútbol se convirtió en la atracción 
principal, con partidos emocionantes que reunían a la comunidad entera frente a la pantalla 
parpadeante. Los niños, por su parte, disfrutaban de los dibujos animados, que se proyectaban en 
una rotación continua, con la gente entrando y saliendo de nuestra casa como si fuera un 
espectáculo público. Aquellos días quedaron grabados en mi memoria como un momento de 
asombro y camaradería, cuando un simple aparato electrónico abrió las puertas a un universo de 
posibilidades infinitas. 


Desde aquel día en que la luz de la televisión iluminó nuestra humilde morada, el fútbol se 
convirtió en el deporte oficial del barrio. En mi calle, cada tarde se convertía en una cancha 
improvisada, con arcos marcados por dos rocas que delimitaban las porterías. Los niños del 
vecindario, con sus rostros iluminados por la emoción, corríamos detrás de esferas que parecían 
balones, aunque en realidad eran cualquier objeto redondo que pudiéramos encontrar: latas 
vacías, botellas de plástico aplastadas, incluso simples pelotas de trapo cosidas a mano. 


No importaba el estado de los "balones" ni las condiciones del terreno. Lo único que importaba 
era el juego, la pasión que ardía en nuestros corazones mientras competíamos en aquellas calles 
polvorientas. Con cada gol marcado entre risas y alboroto, sentíamos la euforia de la victoria y la 
camaradería que nos unía como hermanos de barrio. 


Los premios eran simples, pero significativos. A veces, el único trofeo que recibíamos era unas 
naranjas o una botella de refresco que mi papá compraba camino a casa después del trabajo, la 
cual compartíamos entre todos como si fuera un tesoro preciado. Pero más allá del premio 
material, lo que realmente valorábamos era el tiempo compartido, las risas compartidas y las 
amistades forjadas en el calor de la competencia. 


Aquella calle se convirtió en nuestro santuario, en un lugar donde los problemas del mundo 
desaparecían y solo existía el presente, el momento mágico en el que éramos libres para soñar y 
jugar. Aunque el tiempo pasara y las circunstancias cambiaran, aquellos recuerdos perdurarían 
para siempre en el corazón de quienes tuvimos el privilegio de vivirlos. 


En aquellos tiempos, la televisión era un lujo escaso y valioso en nuestro hogar. Solo teníamos 
acceso a un canal, y la calidad de la señal dejaba mucho que desear, especialmente cuando el 
clima se volvía adverso. Los días de lluvia o viento eran sinónimo de una imagen borrosa y sonido 
entrecortado, mientras mi padre luchaba por ajustar la antena en el tejado para obtener una 
recepción más clara. 


La programación solía comenzar después del mediodía, y era un evento esperado por todos en la 
casa. Recuerdo una ocasión en particular, cuando la pantalla cobró vida con la presencia de un 
joven cantante llamado Víctor Jara. Mi padre, emocionado, corrió a la cocina para llamar a mi 
madre, quien apareció casi corriendo para unirse a la vista. 


Mi padre señaló emocionado hacia la pantalla, exclamando: "¡Mira, es Víctor! ¡El joven que estuvo 
aquí en casa!" Recuerdo su entusiasmo al recordar el día en que aquel talentoso artista había 
visitado nuestro humilde hogar, dejando como regalo un disco autografiado que aún conservo 
como un tesoro preciado. 
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La emoción se apoderó de la habitación mientras Víctor Jara interpretaba una de sus canciones 
más emblemáticas, "Te Recuerdo Amanda". Años más tarde, mi madre lloraría cada vez que 
escuchaba esa melodía, recordando aquellos días pasados y las emociones que habían 
acompañado la visita del cantante a nuestro hogar. 


Aquella noche, la magia de la televisión en blanco y negro nos transportó a un mundo de 
recuerdos y emociones, demostrándonos una vez más el poder de la música para tocar nuestras 
almas y unirnos en un abrazo de nostalgia y amor. 


Recuerdo vívidamente el día en que mi padre desapareció de nuestras vidas. Tenía apenas cinco 
años, pero la sensación de pérdida y confusión aún perdura en mi memoria. De repente, nos 
encontramos solos, mi madre y mis dos hermanos, enfrentando un futuro incierto. 


La ausencia de mi padre dejó un vacío palpable en nuestro hogar. Mi madre, Isabel, se convirtió en 
nuestro pilar principal, luchando valientemente para sacarnos adelante. Con tres hijos a su cargo y 
recursos limitados, cada día era una batalla por la supervivencia. La comida era escasa, y muchas 
veces nos acostábamos con el estómago vacío, rezando por tiempos mejores. 


A pesar de las dificultades, mi infancia no careció de momentos de alegría y aventura. Pasaba mis 

días entre el trabajo y la escuela, esforzándome por obtener buenas notas y ayudar a mi madre en 
lo que pudiera. Pero los fines de semana eran mi escape, mi momento para disfrutar de la vida de 
niño que tanto ansiaba. 


Mi barrio, conocido como "la Gabriela", era mi refugio. Allí, entre calles polvorientas y casas 
modestas, encontraba la compañía de otros niños que compartían mis mismas experiencias y 
luchas. Juntos jugábamos al fútbol en improvisadas canchas y explorábamos los alrededores en 
busca de aventuras. A veces de tan solo refalarnos en una plancha de “cholguan”” por una ladera 
del lado sur del barrio. La que encerábamos muy bien con velas o cera de piso para que 
adquirieran más velocidad al defender de esa ladera 


Pero también había un lugar especial al que acudíamos: el río. Caminábamos largos trayectos por 
senderos de tierra, ansiosos por sumergirnos en sus aguas frescas y cristalinas. Allí, lejos de las 
preocupaciones cotidianas, encontraba paz y tranquilidad. La que servía para tirar piedras al rio. 
Buscar camarones o pancoras y también jugar a la pelota en el pasto que lo bordeaba 


Mi primera experiencia en la escuela fue todo menos fácil. Ingresé en un colegio donde la 
diversidad social era evidente, una situación que me recordaba a la película "Machuca". Las 
diferencias entre clases acomodadas y humildes se hacían palpables desde el primer día, y la 
convivencia no siempre fue armoniosa. 


Sin embargo, a pesar de los desafíos, encontré en la escuela un espacio para crecer y aprender. 
Junto a otros niños como yo, compartí aventuras, risas y lágrimas, formando lazos que perdurarían 
a lo largo del tiempo. 


Diez años después de aquellos tiempos, mi madre, Isabel, se encontraba frente a las cámaras de 
una televisora extranjera, compartiendo su historia con el mundo. La entrevista fue un testimonio 
conmovedor de amor y resiliencia, donde Isabel abrió su corazón para revelar los secretos de su 
matrimonio y la fuerza que los mantuvo unidos durante los momentos más difíciles de sus vidas. 


Con voz firme pero llena de emoción, mi madre habló sobre la época en que mi padre y ella 
enfrentaron juntos la adversidad, luchando para sacar adelante a nuestra familia con los recursos 
limitados que tenían. A pesar de las dificultades económicas, Isabel enfatizó que nunca le faltó el 
amor y el respeto por parte de mi padre. 


"Durante aquellos tiempos difíciles, mi esposo siempre me trató con dignidad y respeto", dijo 
Isabel con orgullo en su voz. "Aunque no teníamos mucho dinero, éramos ricos en amor y 
felicidad. Cada día, encontrábamos motivos para sonreír y celebrar la vida juntos, sin importar las 
circunstancias". 


La entrevista fue un recordatorio poderoso de la importancia del amor y la compasión en tiempos 
de adversidad. A pesar de las dificultades que enfrentamos como familia, mi madre y mi padre 
encontraron en su amor una fuerza inquebrantable que los llevó a superar cada obstáculo con 
valentía y determinación. 


Años después, aquellas palabras resonarían en mi corazón como un legado de amor y resiliencia, 
recordándome que, incluso en los momentos más oscuros, el amor verdadero puede iluminar 
nuestro camino y darnos la fuerza para seguir adelante. 


Así comenzó mi historia, en un mundo marcado por la adversidad pero también por la esperanza. 
Con el coraje de mi madre y el apoyo de mis abuelos Eufemio y carlina, estaba determinado a 
enfrentar lo que fuera necesario para que tengamos un futuro mejor 


Capítulo 2: Un día inesperado 


Mi vida podría haber sido una vida normal, como la de cualquier otra familia. Pero un día, ocurrió 
lo menos imaginado, algo que nadie hubiera pensado que sucedería. Era mediodía, con ese típico 
sol tibio de septiembre, y caminábamos por la calle Pedro Montt hacia la casa de mis abuelos. 
Íbamos un poco tarde para almorzar, y mi mamá nos reprendía a mí y a mi hermano por ir jugando 
en lugar de avanzar. Recuerdo que no se veía mucha gente en la calle, pero no sabía si eso era 
normal, ya que no salía mucho a esa parte del centro de la ciudad. A pesar de ello, estaba 
emocionado por visitar a mis abuelos y su gran casa, con muchos lugares para jugar y explorar. 


Mi abuela siempre ha sido ciega desde que recuerdo, pero le encantaba frotarme la cabeza con su 
mano, como si quisiera generar electricidad de mi pelo al frotarlo. Hacía eso desde que tengo 
memoria, y lo siguió haciendo hasta el día de su muerte. En cambio, mi abuelo era un hombre 


imponente, casi dos metros de altura, con el cuerpo de un boxeador de peso completo. Para mí, 
que era solo un niño pequeño, parecía un gigante. Además, era muy serio y tenía una voz potente, 
de esas que no te atreves a contradecir. 


at 
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La casa de mis abuelos estaba situada del otro lado de la ciudad y asentada sobre una bodega a la 
que todos los adultos podían entrar sin agacharse. Tenía un corredor que rodeaba la casa, y la 
cocina daba a un pasillo lateral. El living estaba decorado con unos asientos de madera al estilo 
francés, igual a los cuadros de monarcas franceses que se ven en las paredes de los museos. Antes 
de llegar a la cocina, se pasaba por una habitación intermedia donde se dejaban los abrigos de los 
invitados y los regalos que traían. Siempre había un aroma particular en esa habitación, un olor 
que me encantaba pero del cual nunca supe su origen exacto. 


En lo más profundo de mi memoria reside una habitación envuelta en un misterio seductor, una 
sala que me transporta en el tiempo con solo cerrar los ojos y dejarme llevar por su aroma 
singular. 


Recuerdo haber entrado por primera vez en esa habitación cuando era apenas un niño, fascinado 
por su peculiar encanto. Estaba ubicada en la antigua casa de mi abuela, una construcción de 
madera con siglos de historia en sus paredes. La habitación en cuestión se encontraba de un 
tamaño similar a las demás pero esta, se oculta detrás de una puerta de madera maciza con 3 
pequeñas ventanitas de vidrio en la parte alta, y siempre había algo en el aire que llamaba mi 
atención. 


Cada vez que cruzaba el umbral de esa habitación, era como si el tiempo se detuviera. El mundo 
exterior desaparecía y me sumergía en una especie de trance nostálgico, donde los recuerdos del 
pasado se mezclaban con la realidad presente. Podía sentir la presencia de mis antepasados en 


cada rincón, como si sus voces resonaran en el aire y sus historias se grabaran en las paredes y con 
esos cuadros de personas que nunca conocí pero que se veían de ser muy antiguos colgados en 
las paredes 


Pero lo más intrigante de todo era el aroma. No se trataba de ninguna fragancia común y 
corriente; era algo único, inexplicable, que desafiaba toda lógica y razón. A veces, me parecía 
percibir el dulce aroma de las rosas en plena floración, mientras que otras veces detectaba un 
ligero toque de madera vieja y polvo. Pero nunca podía estar seguro, ya que el aroma parecía 
cambiar con el tiempo y el estado de ánimo. 


Intenté preguntar a mi abuela sobre el origen de ese aroma misterioso, pero ella siempre evadía 
mis preguntas con una sonrisa enigmática. "Es un secreto de la casa", solía decir, antes de desviar 
la conversación hacia otro tema. A pesar de sus evasivas, nunca dejé de obsesionarme con aquel 
aroma, y cada vez que me encontraba cerca de la habitación, sentía una irresistible atracción que 
me impulsaba a acercarme un poco más. 


Con el paso de los años, la casa de mi abuela se convirtió en un lugar de peregrinación para mí, un 
refugio donde podía escapar del bullicio del mundo exterior y sumergirme en el misterio de esa 
habitación encantada. Aunque nunca logré descubrir su secreto, el aroma siempre estuvo 
presente, como un faro que me guiaba a través de los laberintos del tiempo y el espacio. 


Y así, mientras cierro los ojos y me dejo llevar por el suave murmullo del pasado, sé que nunca 
podré olvidar aquel lugar mágico donde el tiempo se detiene y los recuerdos cobran vida en cada 
inhalación. La habitación encantada, con su aroma tan especial, seguirá siendo un enigma sin 
resolver en el rincón más profundo de mi alma. 


Al fondo de la casa estaba el dormitorio de mis abuelos y un pequeño cuarto con una escalera 
pegada a la pared de forma horizontal que llevaba al entretecho. Mi mamá solía contarme que ese 
era el lugar donde ella y mi tío eran sus habitaciones desde cuando eran niños, lugar que de niño 
nunca podía subir por el peligro que implicaba esa escala sin protecciones. Aunque para mí, los 
árboles frutales del patio trasero siempre fueron más atractivos. Ese día, llegamos muy tarde para 
el almuerzo, así que fuimos directamente a la cocina, ya que la puntualidad era algo muy 
importante para mi abuelo. 


Sentados todos en la mesa, ese día el aroma de cazuela de vacuno y sopaipillas fritas llenaba la 
habitación, envolviéndonos en una atmósfera de calidez y familiaridad. La conversación fluía entre 
risas y anécdotas compartidas, pero de repente, un inesperado visitante interrumpió la armonía. 
Desde la ventana, divisamos un vehículo verde estacionado frente al portón de la casa negra con 
ventanas blancas. Tres figuras uniformadas descendieron del automóvil y se dirigieron 
apresuradamente hacia la puerta del jardín. 


Mi abuelo se levantó de la mesa con la autoridad de quien conoce cada rincón de su hogar. Al 
poco tiempo, regresó con un rostro serio y palabras que helaron la sangre de todos: "Es a ti, 
Mario, al que buscan”. Mi padre salió a recibir a los visitantes, sumiendo la cocina en un caos 
silencioso mientras todos observábamos con temor desde la mesa. Incapaz de permanecer 
inmóvil, me deslicé fuera de la habitación y me dirigí hacia la fuente de las voces, la bodega. 


Desde mi escondite entre las tablas, presencié una escena que aún atormenta mis sueños. Tres 
hombres vestidos con gruesos abrigos verdes sometían a mi padre a golpes y humillaciones. Antes 
de que pudiera reaccionar, fui descubierto y retirado por mi abuelo de allí, quien me arrancó de 
ese infierno como si fuera una frágil pluma. 


Lo que siguió después se ha grabado a fuego en mi memoria. Vi cómo mi padre era arrastrado, con 
las manos atadas, hacia aquel vehículo verde que había llegado para arrebatarlo de nuestras vidas. 
Una mirada de despedida, cargada de resignación y angustia, fue lo último que intercambiamos 
antes de que se lo llevaran para siempre. 


Años han pasado desde aquel fatídico día, pero el dolor y la incertidumbre siguen presentes en mi 
vida. El gesto expresivo de una persona al ser secuestrada es un doloroso recordatorio de la 
fragilidad de la existencia y de cómo un instante puede cambiarlo todo para siempre. Aunque ya 
no esté físicamente entre nosotros, la memoria de mi padre vive en cada detalle de aquellos 
momentos, en cada expresión grabada en mi mente y en cada lágrima que derramamos por su 
ausencia. 


El aire vibraba con la emoción de las próximas celebraciones patrias en Chile. Era el 17 de 
septiembre de 1973, un día que prometía ser de alegría. Sin embargo, para mi familia, ese día se 
tornaría en una pesadilla que nos perseguiría durante décadas. 


Cerca de las 15:00 de la tarde, mi madre se encaminó hacia la comisaría local, con el corazón lleno 
de preocupación y el rostro marcado por la angustia. Por toda la ciudad ya se Había escuchado 
rumores sobre la detención de mi padre, una detención sin orden judicial, sin explicaciones, sin 
razón aparente. Nos Lo relato esa señora a la cual nos dejaron a su cuidado. 


Al llegar a la comisaría, mi madre exigió respuestas. ¿Por qué habían detenido a mi padre? ¿Por 
qué lo habían golpeado, lo habían amarrado de manos como si fuera un criminal peligroso? Sin 
embargo, sus preguntas cayeron en oídos sordos. Ningún oficial al mando se dignó a atenderla, ni 
siquiera a escuchar sus reclamos desesperados. 


Años después, esos mismos detalles se repetirían en el expediente judicial que buscaba 
esclarecer la desaparición de mi padre. Agentes del Estado, actuando con impunidad y 
crueldad, se llevaron a mi padre ese día, dejando tras de sí un rastro de dolor y sufrimiento. 
Y este se relataba el expediente judicial forma oficial así: 


“Mario Sandoval Vásquez, casado, 3 hijos, Regidor de la Comuna de Río 
Negro, militante comunista, fue detenido el 17 de septiembre de 1973, 
alrededor de las 13:30 hrs., en el domicilio de sus suegros ubicado en calle 
Aníbal Pinto s/n, Río Negro. A este lugar llegó un grupo de carabineros 
comandado por el Mayor Hans Schemberger Valdivia y el Teniente José 
Hernán Godoy Barrientos, quienes procedieron a allanar la casa y a sacar a 
viva fuerza a Mario Sandoval; luego, a golpes y empujones lo introdujeron a 
un furgón de color verde del Servicio Agrícola y Ganadero (S.A.G.) y 
partieron en dirección a la Comisaría de Río Negro. Testigos presenciales de 
los hechos fueron los dueños de casa, Eufemio Veloso y Carlina Vásquez, la 
cónyuge del detenido, María Isabel Lobos Lobos y algunos vecinos. 


Permaneció en ese recinto de detención hasta el 7 de octubre. Según testigos, 
ese día en la mañana fue llevado a declarar a la Fiscalía Militar. Al regresar 
comentó que debería volver a Río Negro y se notaba preocupado; alrededor 
de las 13 hrs. se le avisó que Carabineros lo venía a buscar para llevarlo a Río 
Negro, preparó sus pertenencias y salió del lugar custodiado por los mismos 
carabineros que participaron en su detención. 


Posteriormente ella inició el recorrido por distintos lugares pidiendo 
informaciones sobre su esposo. En la Comisaría de Río Negro negaron 
haberlo sacado del Estadio; en la 1a.Comisaría de Osorno le informaron que 
lo habían entregado al Servicio de Inteligencia Militar (S.LM.) por lo que 
concurrió a la Fiscalía Militar para verificar este dato, pero allí le dijeron que 
desde el Regimiento había quedado en libertad y se lo habían llevado los 
carabineros de Río Negro. Es decir, ninguna de sus gestiones de búsqueda 
aportó nuevas informaciones, por tanto desde el 7 de octubre de 1973 se 
ignora lo ocurrido con Mario Sandoval.” 


Después de la desgarradora visita a la comisaría, mi madre nos llevó de regreso a casa. A pesar del 
dolor y la incertidumbre que nos embargaban, nos organizamos para enfrentar lo que vendría. Mi 

madre sabía que debíamos actuar con rapidez y determinación. Como es el actuar de toda persona 
que sabe que no ha hecho nada malo y aclarar cual todo mal entendido. 


Al día siguiente, la escuche decía tocar las puertas de instancias superiores en busca de ayuda. Mi 
madre no podía enfrentar esta batalla sola y necesitábamos encontrar a alguien que pudiera 
cuidar de nosotros mientras ella luchaba por la libertad de mi padre. Las noticias que recibimos 
esa tarde sacudieron nuestros cimientos una vez más. El paradero de mi padre había cambiado, 
esta vez trasladado a un campo de detención en el estadio español. De Osorno. La realidad de su 
situación se volvía aún más desgarradora al saber que había muchas más personas en 
circunstancias similares a las de él. Y más cuando todo por todo era sabido que los nazis habían 
hecho lo mismo con los judíos para exterminarlos y se repetía la historia solo que esta vez en este 
país fue lo que ella relato a esa televisora extranjera cuando se le pregunto sobre que se se 
respiraba fuera de ese local por otros familiares allí. 


A pesar del dolor y la incertidumbre, una chispa de esperanza se encendió en nuestro corazón 
cuando nos informaron que mi padre podría ser visitado por familiares. Mi abuela, Ángela, por 
parte de padre, sería una de las primeras en acompañar a mi madre en la visita al estadio español. 


La historia de mi familia es solo una entre miles que sufrieron bajo el yugo de la represión. A pesar 
del miedo y la adversidad, seguimos adelante, firmes en nuestra búsqueda de justicia y libertad. 
Aunque mi padre esté físicamente lejos, su espíritu sigue vivo en nuestra lucha diaria. Para mi 
familia, la desaparición de mi padre marcó el inicio de una dolorosa búsqueda de justicia. A lo 
largo de los años, luchamos incansablemente por encontrar respuestas, por conocer la verdad 


detrás de su destino incierto. Nos enfrentamos a obstáculos, a la indiferencia de las autoridades, 
pero nunca renunciamos a la esperanza de encontrar justicia para mi padre y para todas las 
víctimas de la dictadura. 


Capítulo 3: El Reencuentro en el Gimnasio 


En el vasto océano de rostros y emociones que inundaban aquel gimnasio, el encuentro entre mi 
madre, acompañada por mi abuela Ángela, y mi padre se erigió como un faro de esperanza y 
desolación. La multitud que los rodeaba, un mosaico de familias unidas y separadas por 
circunstancias más allá de su control, compartía un aire de ansiedad y expectación. En ese 
momento, cada persona en la cancha parecía contener la respiración, esperando un desenlace que 
solo el tiempo podría desvelar. 


Este primer encuentro, narrado décadas más tarde por mi madre entre lágrimas, se convirtió en 
una cápsula del tiempo, preservando el amor, la preocupación y la inquebrantable determinación 
de una familia desafiando las adversidades. La cancha del gimnasio, normalmente un espacio 
dedicado al esparcimiento y la actividad física, se transformó en un escenario de reencuentros, 
donde cada abrazo y cada lágrima vertida tejían una historia de esperanza. 


Mi abuela Ángela, siempre la matriarca fuerte y decidida, había preparado con esmero una cesta 
llena de platos, frazadas, y comida, símbolos de cuidado y amor maternal que pretendían aliviar 
las penurias de mi padre. Sin embargo, este gesto de amor puro se topó con la cruda realidad de 
las circunstancias que mi padre enfrentaba. Con una mezcla de dignidad y resignación, rechazó los 
obsequios, explicando que no le sería permitido poseer tales artículos dentro de su confinamiento. 
Este acto de renuncia no solo revelaba las duras condiciones a las que estaba sometido, sino 
también una premonición, un conocimiento tácito de los desafíos y las luchas que aún estaban por 
venir. La insistencia de mi madre, intentando infructuosamente que aceptara al menos algo de lo 
ofrecido, chocó con la inmutable realidad de mi padre, quien, con un gesto de profunda tristeza y 
una mirada que comunicaba más de lo que las palabras podrían expresar, declinó una vez más. En 
ese momento, mi madre comprendió que la distancia que los separaba iba más allá de lo físico; 
era una barrera impuesta por circunstancias injustas, una división creada por manos ajenas a su 
voluntad. 


A medida que mi madre compartía estos recuerdos, su voz se entrecortaba, no solo por el dolor de 
aquel reencuentro sino también por la fuerza que había requerido para seguir adelante. Aquel día 
en el gimnasio, aunque marcado por el dolor y la incertidumbre, también sirvió como un 
testimonio de la resiliencia humana y el poder del amor familiar. A pesar de las barreras y las 
prohibiciones, el simple acto de estar juntos, aunque fuera brevemente, reafirmó su conexión 
inquebrantable, una promesa silenciosa de lucha y esperanza en medio de la adversidad. 


Estos capítulos iniciales, aunque tejido con hilos de tristeza, establece el tono para una historia de 
valentía, amor incondicional, y la búsqueda incansable de justicia. A través de los ojos de mi 
madre, nos adentramos en la saga de una familia que, a pesar de las pruebas y los sacrificios, 
nunca dejó de luchar por estar juntos nuevamente. 


Aquel día, el regreso de mi madre a casa presagiaba una tormenta que ningún pronóstico podría 
haber anticipado. La tristeza que la envolvía era tan densa, que parecía consumir el mismo aire 
que nos rodeaba. Apenas tocó un vaso de agua, su comida quedó intacta, reflejo de un apetito 
perdido en la maraña de sus pensamientos y preocupaciones. Mi abuela Ángela, aunque menos 
presente en nuestro día a día, compartía este velo de tristeza; su silencio era un eco del dolor que 
ambas sentían. Sin palabras que pudieran servir de consuelo, se dedicaron a organizar lo que sería 
nuestra siguiente visita a mi padre, detenido en aquel gimnasio que se había convertido en su 
prisión temporal. 


Los días previos a la visita pasaron con una lentitud agonizante, marcados por la ausencia de 
ánimo y la sombra de incertidumbre que se cernía sobre nuestra familia. Como si el destino jugara 
sus cartas, me designaron para acompañar a mi madre en esta visita crucial. Vestido y peinado con 
esmero, como para una ocasión de gran importancia, partimos hacia lo desconocido, hacia la 
esperanza de un reencuentro. 


Al llegar, nos recibió la imponente visión de un gran edificio curvo, un escenario que parecía 
desafiar la esperanza con su frialdad y austeridad. El paso entre controles militares armados y la 
llegada a una reja que prometía ser el umbral hacia mi padre, se vio interrumpido por palabras 
que caían como sentencias: “Él no se encuentra aquí, fue dejado en libertad”. La confusión y el 
pánico se apoderaron de mi madre ante la noticia inesperada y, a la vez, aterradora. La falta de 
explicaciones por parte del militar, quien se limitó a continuar con el proceso burocrático, nos dejó 
en un limbo de desesperación. 


Iniciamos entonces una peregrinación agotadora, movidos por la urgencia y el miedo. Nos 
dirigimos a todos los lugares posibles donde mi padre pudiera estar: el regimiento Arauco, los 
Carabineros, el hospital, la primera comisaría... Cada uno de estos sitios, conocidos por su 
distancia en la extensión de Osorno, no se sintieron lejanos en nuestra desesperada búsqueda; el 
tiempo y el espacio parecían difuminarse ante la necesidad de encontrar a mi padre. 


Con cada paso, con cada pregunta sin respuesta, el día se iba consumiendo, al igual que nuestras 
esperanzas. "Él no está aquí", se convirtió en el mantra doloroso de aquel día, una frase que se 
repetía en cada lugar, cerrando puertas y ahogando cualquier atisbo de alivio. La jornada se vio 
marcada no solo por la ausencia de noticias sobre mi padre sino por el dolor de ver a mi madre 
sumida en la desesperación, caminando y llorando, una imagen que se grabaría en mi memoria 
como uno de los momentos más dolorosos de mi vida. 


El toque de queda se aproximaba, obligándonos a regresar a casa con las manos vacías y el 
corazón roto. Aquella búsqueda infructuosa, aquel día de lágrimas y pasos sin destino, se convirtió 
en una cicatriz en nuestra historia familiar, un recuerdo de vulnerabilidad y angustia en la 
incertidumbre de aquellos tiempos difíciles. La noche nos recibió con su manto de sombras, tan 
oscuro como el vacío que sentíamos, un final sombrío para un día marcado por la incertidumbre y 
el dolor. Y ese fue el inicio del cambio de nuestra vida para siempre de allí y hasta el día de hoy y 
el texto judicial continúo en el expediente las siguientes declaraciones: 


... “Durante 1974, la cónyuge del desaparecido, señora María Isabel Lobos, envió 
cartas al Jefe de Zona en Estado de Sitio e Intendente de Osorno, Lizardo Abarca 
Maggi, solicitando información sobre su esposo; en su respuesta el Intendente señala 


que se hicieron averiguaciones a los organismos policiales competentes quienes 
practicaron diligencias en la Provincia sin resultado positivo por lo que se desconoce su 
paradero. Y agrega en la carta: ''Además puedo informar a Ud. que don Mario 
Sandoval Vásquez, después que permaneció detenido y puesto en libertad, no ha sido 
requerido por los organismos policiales". 


También escribió a SENDET (Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos) 
solicitando se averiguara en la Jefatura Militar de la zona, pero la respuesta fue 
negativa. El 16 de abril de 1979, el Juez del Primer Juzgado de Letras de Osorno, por 
orden de la Corte de Apelaciones de Valdivia, inicia sumario en causa rol N*22.749 por 
presunta desaparición de Mario Sandoval Vásquez. A esta causa se acumuló querella 
por los delitos de secuestro, lesiones graves y posiblemente homicidio calificado de 
Mario Sandoval interpuesta por su cónyuge el 30 de mayo de 1979, en contra de los 
funcionarios de Carabineros Pedro Soto, Raúl Alarcón, Hans Schemberger Valdivia y 
José Hernán Godoy Barrientos. 


La investigación permitió confirmar que Mario Sandoval ingresó detenido a la 
Cárcel de Osorno el 17 de septiembre de 1973 por orden de la Fiscalía Militar acusado 
de infracción a la Ley 17.798; la causa en su contra, rol 1.436-73, fue sobreseída por lo 
que se decretó su libertad el 28 de septiembre. El delito del que se le acusaba, tenencia 
ilegal de explosivos, decía relación con el hecho de haber encontrado en su poder dos 
cajas de dinamita que, según la esposa, pertenecía a la empresa constructora Calvo y 
era material de trabajo que habían dejado encargado a Mario Sandoval. 


Respecto de su permanencia en la Comisaría de Río Negro, no se pudo 
determinar, por cuanto los Libros de Guardia y Partes enviados a los Juzgados, 
correspondientes al año 1973, fueron incinerados.”.... 


Mi madre, con su espíritu valiente y determinado, no se limitó a quedarse en la queja o la 
desesperación individual. Al contrario, decidió buscar apoyo en otras mujeres que enfrentaban 
situaciones similares a la suya. Se acercó al párroco de la iglesia católica, de nombre Israel, en 
busca de orientación de la fe consuelo y, sobre todo, fuerzas para enfrentar la incertidumbre y la 
búsqueda de sus seres queridos. 


El consejo del párroco resonó en ella en buscar otros familiares de su misma condición y, con 
determinación, comenzó a conectar con otras mujeres en la misma situación. Entre ellas se 
encontraban Angélica, Helvecia, Dina, Uberlinda, y muchas más, cuyos nombres y rostros se 
sumaban a la causa común. Con el paso de los días, la agrupación creció en número y en fuerza, 
convirtiéndose en un bastión de resistencia y esperanza en medio de la oscuridad y el silencio. 


A lo largo de los años, estas mujeres, con el mismo coraje y la misma voluntad que mi madre, 
enfrentaron la adversidad y la injusticia, luchando incansablemente por la verdad y la justicia para 
sus seres queridos desaparecidos. Aunque el paso del tiempo ha cobrado su precio y la mayoría de 
ellas ya no están entre nosotros, su legado perdura en las nuevas generaciones que continúan su 
lucha con la misma convicción y compromiso. 


Las instituciones pueden cambiar de nombre con el transcurrir de los años, pero el propósito por 
el cual fueron fundadas permanece inmutable. Ya sea bajo el nombre de SERPAJ, Vicaría de la 
Solidaridad, Rettig u otros, estas organizaciones representan la búsqueda incansable de verdad, 
justicia y reparación para todas las víctimas de violaciones a los derechos humanos. Y aunque el 
dolor y la pérdida puedan persistir, el legado de resistencia y dignidad de mujeres como mi madre 
y las demás mujeres que sus espíritus seguirán iluminando el camino de la historia hacia un futuro 
más justo y humano. Y con un homenaje tan simple les rindo ese homenaje. 


"El Eco de la Ausencia: Oda a las Esposas y Familiares de los Desaparecidos" 


En la sombra del dolor, en el silencio de la espera, 

Las esposas y familias guardan su lamento, 

Sus seres queridos, en la oscuridad, perdieron la brújula, 
Detenidos y desaparecidos por la mano del Estado. 

La cueca de la angustia bailaron solas, 

Mientras la incertidumbre tejió su tela fría, 

Sus corazones, unidos en el clamor por la justicia, 

Pero la respuesta se perdió en el eco de la noche. 
Hombres y mujeres, hijos e hijas, 

Envueltos en el manto de la ausencia, 

Buscaron respuestas en un laberinto sin salida, 

Donde la verdad se ocultó detrás de sombras nefastas. 
Años pasaron, generaciones se sucedieron, 

Pero el eco de sus voces sigue resonando, 

En la memoria de los que no se olvidan, 

En el legado de aquellos que lucharon hasta el último aliento. 
Esposas valientes, familiares de coraje, 

Que enfrentaron la injusticia con dignidad, 

En su lucha encontraron fuerza y unidad, 

Hasta que el tiempo las abrazó en su silencio eterno. 


Que su recuerdo sea un faro en la noche oscura, 


Que su historia inspire a seguir adelante, 
Hasta que cada verdad oculta sea revelada, 


Y cada alma perdida encuentre su descanso en la justicia. 


Capítulo 4: La Fortaleza de una Familia 


Días después de perder toda noticia de mi padre, y terminadas las visitas de los cercanos en mi 
casa, como suele ocurrir en un velatorio y funeral de un ser querido, mi hogar se limitó a albergar 
solo a mi madre Isabel, mi hermano Vladimir, que solo tenía dos años más que yo, yo mismo, y mi 
pequeña hermana Cecilia, quien había llegado a nuestras vidas en circunstancias menos 
convencionales. Mis padres la habían recibido en adopción apenas un mes antes, tras un 
encuentro desolador con una pareja que, entre lágrimas de desesperación, confesaron no estar 


preparados para cuidar de ella debido a problemas de alcohol y pobreza. Les habían advertido de 
los peligros que la pequeña enfrentaría si continuaba bajo su cuidado: la desnutrición o el frío 
podrían acabar con su vida. Conscientes de la gravedad de la situación, mis padres no dudaron en 
abrirle las puertas de nuestro hogar y corazones, ofreciéndole la protección y amor que 
necesitaba. 


Desde el primer día, Cecilia se convirtió en una más de la familia. "Trátenla como a su hermana y 
jamás hagan o digan algo diferente o discriminatorio por ser de otros padres; ella de ahora será su 
hermana y eso es para siempre", nos instruyeron nuestros padres, un mandato que mi madre hizo 
especial énfasis en recordarnos tras la desaparición de mi padre. Nos instó a nunca abandonarla, 
sin importar las circunstancias que pudiéramos enfrentar en el futuro. Era un compromiso que, sin 
saberlo entonces, pronto sería puesto a prueba. 


La pérdida de mi padre había dejado un vacío enorme en nuestras vidas, pero también había 
sembrado una semilla de fortaleza en nosotros, especialmente en mi madre. Un par de días 
después de su recordatorio sobre nuestra unión inquebrantable, nos pusimos manos a la obra 
para fortificar nuestra casa. Utilizamos unas planchas de madera que encontramos en la bodega 
para tapar las ventanas. Era imperativo que no pasáramos una noche más sin protecciones 


improvisadas. Decidimos también adaptarnos a dormir todos en el mismo cuarto, reafirmando 
nuestra unión con el lema: "Todos para uno y uno para todos". 


El presentimiento de mi madre sobre la necesidad de protegernos no era infundado. Apenas dos 
días después de fortificar nuestra casa, unos desconocidos intentaron allanarla. Para su sorpresa, 
mi madre. Ella había conectado la fase de la línea de electricidad y, de alguna manera, logrando 
electrificar una lámina metálica de la puerta de la entrada de nuestra propiedad. El intento de 
invasión fue rápidamente disuadido por un grito de dolor, seguido de ladridos ensordecedores de 
perros que alertaron a todo el vecindario, forzando a los intrusos a retirarse. Ella por una grieta del 
tablero de la ventana dijo ver a uniformados saliendo de allí. 


Esa noche vi a mi madre de una forma que nunca antes había visto. Con una determinación férrea, 
al día siguiente renombró a nuestro perro “chuncho “que era el homenaje de mi padre a su equipo 
de futbol favorito. La universidad de chile le cambio el nombre a "Capitán", y cada vez que 
llegaban notificaciones o visitas no deseadas, y Capitán ladraba, ella respondía con desafío: 
"¡Cállate, Capitán!" Frente a los uniformados que venían con reclamos o amenazas, se plantaba 
con firmeza, diciéndoles: "Le pongo el nombre que quiero a mi perro, y si tuviera más, también les 
llamaría con otros rangos de menor jerarquía". 


En esos momentos, mi madre nos enseñó el verdadero significado de la resistencia. "Si vienen a 
matarnos, tendrán que hacerlo con todos, porque mientras quede uno solo, ese va a luchar por los 
que no están", decía. Sus palabras, cargadas de un coraje desafiante, bastaban para hacer 
retroceder a los uniformados, quienes se retiraban sin pronunciar palabra alguna. Fue entonces 
cuando comprendí la fortaleza que una familia puede manifestar frente a la adversidad, 
transformándonos en una unidad impenetrable, guiados por el amor y la determinación 
inquebrantable de mi madre. 30 años después constantemente fue entrevistada por nuevas 
generaciones de estudiantes para conocer su historia vivida en ese tiempo y siempre se terminó 
ganando el respeto y admiración de todos esos jóvenes que le escuchaban sus relatos con 
atención. 


En un instante, la vida tal como la conocíamos no se desmoronó en cambiar. Las malas noticias en 
el trabajo de mi padre no cesaban, y como si fuera poco, la empresa decidió bloquear cualquier 
pago de salario hacia mi madre, condicionando la liberación de los fondos a que fuera mi padre 
quien los retirara. Este fue el comienzo de una serie de eventos que nos llevaría por caminos 
inesperados. La adversidad tiene una peculiar manera de revelar verdades incómodas sobre 
aquellos que considerábamos amigos. Uno tras otro, aquellos rostros familiares se desvanecieron, 
dejando un vacío lleno de incertidumbre. Sin embargo, en este vacío surgieron figuras 
inesperadas, portadoras de luz y esperanza. Entre ellas, una figura destacaría por encima del resto: 
a Rita. Con mi madre ausente, sumergida en la búsqueda desesperada de soluciones, Rita se 
convirtió en mi nana. No era simplemente alguien que estaba allí; era calidez, era refugio, era 
amor no sangre de mi sangre. Bajo su ala, encontré consuelo y una familia extendida que me 
acogería con los brazos abiertos. 


Dentro de esta nueva familia, una figura resaltaba por su coraje y convicciones: Don Fidel, papá de 
mi cuidadora el bombero que desafió la corriente de su época. En los turbulentos años 80, 
plantando un cartel en su antejardín abogando por el "No" en un plebiscito que definiría el curso 
de una nación. Su valentía no solo marcó la historia, sino que también ganó mi eterno respeto. 


A través de estas experiencias, aprendí sobre la verdadera esencia de la lucha y los ideales. No se 
trata simplemente de soportar las tormentas, sino de encontrar luz en la oscuridad, de construir 
puentes donde pareciera no haber camino. Rita y su papá Don Fidel su señora y sus hermanos, con 
su amor incondicional y su valentía, me enseñaron que incluso en los momentos más oscuros, 
podemos encontrar razones para seguir adelante. 


La vida, con sus giros inesperados, me mostró que la familia trasciende la sangre. Encontré apoyo, 
amor y lecciones en los lugares más inesperados. Esta historia no es solo un testimonio de 
supervivencia, sino un canto a esas conexiones humanas que definen nuestra existencia. Este 
esquema es solo un punto de partida. Mi historia tiene el potencial de inspirar, consolar y motivar 
a otros que puedan estar enfrentando situaciones similares. Cada capítulo de lo ocurrido se puede 
profundizar en las emociones, los desafíos y las victorias que experimente a tan corta edad, 
tratando de crear un relato sobre la adversidad, la fortaleza humana y el valor incalculable de la 
compasión. La que presencie en mi madre todo ese sufrimiento que vivía después de los hechos 
ocurridos. 


Osorno, con sus calles envueltas en el abrazo frío del primavera, fue testigo de un cumpleaños 
marcado no por la efusividad de las festividades, sino por la calidez de un abrazo maternal, un 
símbolo de amor puro e incondicional. Aquella mañana de mi aniversario, mi madre se acercó con 
ese abrazo que parecía querer compensar todas las carencias, acompañado de disculpas suaves 
por un regalo que quedó en el mundo de los deseos no cumplidos. 


Recordé entonces, con una mezcla de nostalgia y anhelo, aquel día del año anterior en la calle 
Ramírez. La magia de un tren a escala, corriendo eternamente en su vitrina, había capturado mi 
imaginación infantil, prometiendo aventuras que solo un niño puede vivir en los vastos mundos de 
su mente. La negativa del dueño de esa tienda a venderle el tren a mi padre, seguida de la trágica 
ironía de un incendio que consumió su tienda días después y que él se lo confeso a mi padre al 
encontrarlo días después, se convirtió en una leyenda familiar, una historia de "lo que pudo haber 
sido”. Tan solo de haberle vendido ese tren a mi padre para calmar mi llanto. 


Pasaron los años, y con ellos, la esperanza de aquel regalo se desvaneció, dando paso a una 
comprensión más profunda de lo que realmente importa. Las circunstancias nos enseñaron a 
valorar los afectos por encima de lo material, a entender que sobrevivir juntos, en soledad 
compartida, era un regalo en sí mismo. Y así, con los años, aprendí a apreciar esos momentos de 
unión, incluso en la ausencia de celebraciones convencionales. 


La Navidad se aproximaba, y con ella, la sombra de un deseo imposible. Mi única petición, hecha 
con la fuerza de la inocencia y la desesperación, era ver a mi padre una vez más, aunque solo fuera 
por un día. Sin embargo, la mañana de Navidad me recibió con un vacío aún más grande: el 
pequeño pesebre que simbolizaba nuestra unión familiar seguía solo sordo a nuestra petición, y 
con él, cualquier rastro de mi padre. Esa ausencia me llevó a cuestionar mi fe, a discutir con Dios 
por primera vez, sintiendo el peso de una promesa celestial incumplida. La tristeza de esa mañana 
marcó el fin de nuestras celebraciones navideñas tradicionales. De algún modo, todos en casa 
habíamos abrigado el mismo deseo, sin atrevernos a contarlo, permitiendo que cada Navidad 
subsiguiente se convirtiera en un día más del calendario, un recordatorio de lo que habíamos 
perdido, pero también de lo que seguíamos teniendo: nosotros mismos, unidos en el recuerdo y 
en la esperanza. 


La vida, con sus giros inesperados, eventualmente me llevó de vuelta a aquel sueño infantil en una 
visita a la zona franca de Iquique, donde, contra toda expectativa, el destino puso en mi camino 
aquel tren a escala, el mismo que había capturado mi corazón tantos años atrás. Adquirirlo no solo 
fue un acto de remembranza, sino también un símbolo de los ciclos de la vida, de pérdidas y 
reencuentros, de sueños diferidos que, de alguna manera, encuentran el camino de regreso a 
nosotros. Este tren, ahora en mi posesión, no era solo un juguete; era un recordatorio tangible de 
que, aunque los objetos pueden perderse, el amor, la esperanza y los recuerdos perduran, 
transformando nuestra percepción de lo que realmente vale la pena 


Los años pasaron, marcados por la ausencia de regalos y la constante lucha por sobrevivir en un 
mundo lleno de adversidades. Sin embargo, hubo un momento especial que quedó grabado en mi 
memoria para siempre: una Navidad inolvidable, donde un regalo llegó desde el lugar más 
insospechado. 


En aquella fecha tan señalada, mientras el resto del mundo celebraba con alegría y regocijo, yo me 
refugiaba en la intimidad de mi hogar para evitar la cruel realidad de ver a otros niños disfrutando 
de sus regalos. Sin embargo, ese año fue diferente. Recibí un regalo muy especial, un pequeño 
tractor de madera enviado desde la cárcel por prisioneros políticos. Habían escuchado sobre la 
difícil situación de mi familia, sobre la ausencia de mi padre y la lucha diaria de mi madre para 
sacarnos adelante. Fue su solidaridad y empatía lo que los impulsó a realizar esa noble acción, un 
gesto de generosidad que nunca olvido. Ese tractor de madera se convirtió en mi tesoro más 
preciado, un símbolo de esperanza y solidaridad en medio de la oscuridad. Aunque décadas 
pasaron y nunca más recibí un regalo tan significativo, aquel gesto quedó grabado en mí para 
siempre. 


En otras ocasiones especiales, como mi graduación de educación básica, mi madre hizo todo lo 
posible por regalarme algo especial, como aquella pequeña caja de un juego de dominó. Siempre 
comenzaba disculpándose por no poder comprar algo mejor, pero yo sabía que su amor y 
sacrificio eran más valiosos que cualquier regalo material. 


Durante mis años de educación básica, aprendimos a encontrar formas creativas de enfrentar los 
desafíos de la vida cotidiana. En nuestra humilde casa, donde la falta de recursos era una 
constante, descubrimos la importancia de la creatividad y la solidaridad para superar las 
dificultades. Mi hermano, siendo mayor que yo, asumió la responsabilidad de cuidar su ropa de 
uniforme cada año, asegurándose de que estuviera en buen estado para pasármela como una 
herencia de vestuario. Era un gesto simple pero significativo, que simbolizaba el amor y el cuidado 
entre hermanos. 


También aprendimos a ser ingeniosos con nuestros útiles escolares. Mi hermano escribía sus 
cuadernos con lápiz de grafito, para poder borrarlos al final del año y reutilizarlos para el siguiente. 
Los lápices eran cuidadosamente utilizados hasta el final, y contábamos con una goma de borrar 
era azul gigante y que amarrábamos a un cordel para no perderla, que duraba todo el año, incluso 
para borrar los apuntes del año anterior. Cada recurso era valorado y utilizado con prudencia, 
demostrando nuestra capacidad para adaptarnos a cualquier situación. 


En las actividades escolares donde se requerían donaciones de los padres, mi madre se destacaba 
preparando un sencillo pero delicioso queque con pocos ingredientes y de muy bajo presupuesto. 
Era una oportunidad para disfrutar de los restos de masa adheridos al molde, y aunque era una 
contribución modesta, nos llenaba de orgullo poder participar en la vida escolar de esa manera. Y 
pasaba desapercibida frente a los demás. 


A pesar de los obstáculos y las limitaciones económicas, nunca perdimos nuestra dignidad ni 
nuestros valores. Aprendimos a valorar lo que teníamos y a encontrar la belleza en las pequeñas 
cosas de la vida. La creatividad, la solidaridad y la gratitud se convirtieron en nuestros mayores 
activos, permitiéndonos enfrentar cualquier desafío con determinación y esperanza. 


Y así, entre risas y desafíos, entre lágrimas y alegrías, seguimos adelante, con la certeza de que, a 
pesar de nuestras dificultades, éramos ricos en amor, en valores y en el espíritu de superación. 
Porque al final del día, lo que realmente importa no es cuánto tienes, sino quién eres y cómo vives 
tu vida. 


La falta de dinero nunca nos permitió cumplir todos nuestros sueños, pero aprendimos a valorar lo 
que teníamos y a encontrar la felicidad en las pequeñas cosas. Aquel tractor de madera y aquel 
juego de dominó no eran solo objetos, eran símbolos de amor en tiempos difíciles. 


Y así, entre la dureza de la vida y la escasez de recursos, aprendimos a encontrar la belleza en los 
gestos más simples y el verdadero valor de los regalos del corazón. 


Capítulo 5: La Esperanza Persistente 


Han pasado pocos años desde la desaparición de mi padre. Durante este tiempo, mi madre ha 
dedicado gran parte de su energía a buscarlo, tocando puertas y preguntando sin cesar, pero las 


noticias positivas sobre su paradero no llegan. Cada noche, al regresar a casa, su rostro refleja la 
misma angustia y desesperación. 


A menudo me despierto en medio de la noche y me encuentro con que ella no está en su cama. En 
silencio, me levanto y me dirijo a la cocina, tratando de no hacer ruido. Desde allí, escondido por 
una pared, la veo de pie frente a la ventana. A veces, la luz de la luna nueva ilumina su rostro, 
revelando las lágrimas que caen silenciosamente. En ocasiones, la escucho repetir la misma frase 
una y otra vez: "Un día volverá". Es su mantra, su única esperanza de que mi padre regrese. 


Con el tiempo, comprendo por qué lo hace en esas horas tardías de la noche, lejos de nuestra 
vista. Durante el día, se muestra como una mujer fuerte y decidida, preocupada solo por nuestra 
educación. Nos inculca la importancia de ser personas honradas, de no decir garabatos y de no 
tomar lo que no nos pertenece. A pesar de nuestra precaria situación económica, ella se esfuerza 
por darnos lo mejor. 


Desde que quedamos solos, mi madre ha vendido nuestras pocas posesiones de valor para 
comprar comida y continuar la búsqueda de mi padre. Recuerdo una vez que logró vender algo 
que no puedo precisar, pero alcanzó para comprar un cajón de tomates, que se convirtió en 
nuestra única fuente de alimento durante una semana o más. Aunque podríamos haber reclamado 
por la falta de variedad en nuestra dieta, aprendí a no ser ingrato. Después de todo, nunca 
sabíamos cuándo volveríamos a pasar hambre. 


El aguacero golpeaba con furia los cristales de la ventana, una lluvia torrencial que parecía no 
tener fin. Las calles se convertían en ríos improvisados, y el suelo, cubierto por una capa de jabón 
que hacía difícil mantener el equilibrio, añadía un peligro extra a cada paso. Era uno de esos días 
en los que la suerte parecía haberse olvidado de nosotros. Y justo en medio de esta desgracia, 
ocurrió lo impensable: mi madre, con una mala pisada, se desplomó en el suelo resbaladizo. El 
golpe fue suficiente para doblarle la pierna de una manera alarmante. 


Con cuidado y entre lágrimas, la llevamos al hospital que, afortunadamente, se encontraba a 
escasas tres cuadras de distancia. Sin embargo, la tragedia no hacía más que comenzar. En la sala 
de urgencias, la enfermera nos informó que la fractura era más complicada de lo que pensábamos, 
y requería más que un simple yeso para ser tratada. 


Regresamos a casa con un nudo en el estómago y el corazón encogido por la preocupación. Los 
días pasaban y mi madre no volvía. La incertidumbre se apoderaba de nuestra pequeña casa, 
mientras nos enfrentábamos a la cruel realidad de estar solos, sin saber por cuánto tiempo. 


La supervivencia se convirtió en nuestra única prioridad. Revisamos cada rincón en busca de algo 
que comer, pero los recursos escaseaban. Sin embargo, una pequeña reserva de harina en un 
tarro nos dio una pequeña luz de esperanza. 


Con ingenio y determinación, mi hermano y yo nos aventuramos a preparar algo que nos 
mantuviera con vida. Siguiendo los recuerdos de nuestra madre, mezclamos la harina con agua y 
sal, formando una masa que recordaba a los panes caseros que solía hacer. 


Sin aceite para freír, improvisamos con agua hervida, cocinando la masa en una olla hasta que 
estuvo lista. Pero al probarla, nos dimos cuenta de que aún faltaba algo. Entonces, decidimos 


buscar en los rincones más olvidados de la cocina en busca de algún ingrediente que mejorara su 
sabor. 


Fue entonces cuando encontramos esos dulces de baja calidad que solían regalarnos en la tienda 
del barrio. Derretimos los caramelos en una sartén, convirtiéndolos en una especie de mermelada 
dulce que bañamos sobre la masa cocida. 


Al saborear aquel improvisado manjar, entendimos el verdadero valor de la comida. No importaba 
la calidad o la sofisticación, lo importante era tener algo en el estómago que nos diera fuerzas para 
seguir adelante. 


Y así, en medio de la adversidad, descubrimos el poder del trabajo en equipo y la importancia de la 
creatividad para sobrevivir. Aunque estábamos solos en casa, nos aferramos a la esperanza de 
que, juntos, podríamos superar cualquier obstáculo que la vida nos pusiera por delante. 


La incertidumbre nos consumía día tras día, y mi hermano no podía soportar más la espera. Y por 
no estar acompañado por un adulto no se le permitía entrar a visitar a nuestra madre. Decidió 
tomar cartas en el asunto y se aventuró al hospital en busca de noticias de nuestra madre. Fue 
entonces cuando tuvo una idea audaz: saltar la pared que separaba el patio interior de la calle 
para llegar a la ventana de las habitaciones hospitalarias. 


Esperamos pacientemente a que el día se oscureciera lo suficiente y que nuestra pequeña 
hermana quedara profundamente dormida antes de poner en marcha nuestro arriesgado plan. 
Finalmente, llegó el momento propicio y mi hermano se lanzó al interior de la propiedad, con la 
esperanza de obtener alguna información sobre el estado de salud de nuestra madre y quizás 
recibir algunas instrucciones de ella. 


Pero nuestro plan se vio truncado abruptamente. Mientras intentaba comunicarse con mi madre, 
alguien alertó a la seguridad del hospital. Mi hermano tuvo que salir corriendo, doblando la 
velocidad con la que había entrado, pero sin haber logrado su objetivo. Regresó a casa con las 
manos vacías y el corazón lleno de frustración. 


Con el plan descubierto, cualquier intento futuro se volvía imposible. La sorpresa ya no estaría de 
nuestro lado, y el riesgo de ser descubiertos aumentaba exponencialmente. Nos resignamos a 
esperar en casa, cuidándonos como una manada que se protege en tiempos difíciles. Una 
mañana, mientras aún estábamos sumidos en el sueño, escuchamos pasos en la casa. El miedo nos 
paralizó, y nos aferramos al silencio, temerosos de que nos descubrieran. Los pasos se acercaban 
cada vez más, hasta que la puerta de nuestro dormitorio se abrió de golpe y apareció su silueta. 


Era ella, mi madre, de pie en el umbral con lágrimas en los ojos y el corazón en la mano. Su 
exclamación de sorpresa y alivio llenó la habitación, y nosotros nos abalanzamos hacia ella en un 
abrazo desesperado. Estábamos vivos, y eso era todo lo que importaba en ese momento. Con la 
calma recuperada, mi madre nos contó que había escuchado el escándalo en el hospital sobre un 
intruso en el patio trasero, pero nunca sospechó que fuera nuestro hermano. Por suerte, al día 
siguiente le dieron el alta y pudo regresar a casa con nosotros. 


El reencuentro fue un bálsamo para nuestras almas heridas. Aunque la adversidad nos había 
separado por un tiempo, la fuerza del amor y la determinación nos mantuvo unidos en el corazón. 
Juntos, éramos invencibles, y nada podría separarnos de nuevo. 


En medio de esta lucha diaria por sobrevivir, también aprendí a apreciar las pequeñas cosas. El té, 
ya sea caliente o frío, se convirtió en un reconfortante ritual diario. Aprendí a estirar cada bolsita 
para hacerla rendir al máximo. También descubrí que la grasa amarilla que nos daban en la iglesia 
podía ser utilizada de múltiples formas en la cocina, dándole sabor a nuestros modestos platos. 


En el colegio, recibíamos un bollo de pan y un pequeño jarrito de leche para el desayuno. A veces, 
si lograba guardar una parte de ese pan, podía hacer que rindiera para dos raciones, gracias a la 
grasa que le daba sabor. Además, en nuestro patio trasero, teníamos árboles frutales que, durante 
el verano, nos proporcionaban cerezas y ciruelas, mejorando nuestra dieta alimenticia. A pesar de 
todas las dificultades, la esperanza de que mi padre regrese sigue viva en el corazón de mi madre. 
Y mientras ella siga creyendo, nosotros también lo haremos. Porque su fe es nuestra fortaleza en 
medio de la adversidad. 


Mis abuelos eran dos personas de edad avanzada. Mi abuela, a pesar de ser ciega, se movía con 
destreza por su casa, con la familiaridad de quien la conocía de memoria. Mi abuelo nunca la 
descuidaba; siempre estaba pendiente de ella, incluso entre sus responsabilidades laborales. A 
pesar de vivir en la misma ciudad, no nos visitábamos con la frecuencia que hubiera deseado. 


Recuerdo especialmente a mi abuela. Era ella quien siempre me mimaba más. A escondidas, 
guardaba unas galletas en los bolsillos de su delantal y me las ofrecía como soborno si le respondía 
sobre el color de las cosas o si le describía el mundo con mis propios ojos. Siempre se esforzaba 
por hacerme sentir especial, y su recuerdo vive en mí de manera constante. Creo que, al final, lo 
logró. 


Mi abuelo era el administrador del matadero municipal de nuestra ciudad, un lugar donde 
llegaban todo tipo de animales para ser sacrificados. Este matadero estaba ubicado justo al lado 
de la casa de mis abuelos. A él no le gustaba mucho que yo presenciara esas escenas, donde la 
sangre siempre estaba presente en el suelo y los animales muertos colgaban, esperando su turno 
para ser procesados. A pesar de su seriedad, pasaron casi diez años antes de que lográramos tener 
la confianza suficiente para hablar en soledad. 


Él solía visitar unos campos para ver unas vacas que tenía en una modalidad llamada mediera, una 
especie de sociedad improvisada con alguien que tenía tierra. Pasábamos largas horas juntos; yo 
era como su lazarillo, nunca me despegaba de él. Incluso me levantaba antes que él para tener 
lista su botella de agua y harina tostada, preparándonos para emprender el viaje por los caminos 
de tierra, que aunque lejanos, no me importaba seguirlo cada vez que él lo pedía. 


Así fue como pasé muchas horas junto a ese hombre serio, que siempre daba la impresión de estar 
enojado. Pero un día, mientras pasábamos por fuera del cementerio, me dijo con voz firme: 
"Muchacho, entremos a descansar aquí". Dentro del campo santo, me mostró cada lápida y 
describió a cada antepasado sepultado allí. Le pregunté si eran los de las fotos en su pared, y 
rápidamente me llamó la atención, indicándome que prestara atención a sus palabras. "Algún día, 
en el futuro, alguien de esas generaciones querrá saber quiénes fueron sus antepasados", me dijo. 
"Y como no memorizarás nombres, ellos estarán allí en los monumentos escritos". 


A pesar de comportarse como un estricto profesor, fue muy educativo. Aunque no me sirvió 
mucho, porque aparte de mí, nadie más pareció interesarse por su historia en mis largos años de 
vida. Pero su enseñanza quedó grabada en mi memoria, como un legado de sabiduría entre la 
sangre y la historia familiar. 


A pesar de que mi abuelo era un hombre serio y reservado, era profundamente respetado por la 
comunidad. Lo describían como una persona íntegra, para quien un apretón de manos tenía más 
valor que cualquier documento en papel. Su nombre inspiraba confianza y su reputación era 
intachable. En contraste, su hermano Baldomero, encargado del estadio local, era todo lo 
contrario. Siempre lo encontrabas riendo, bromeando y disfrutando de la vida. Recuerdo una 
tarde en particular, cuando me encontraba entre ambos hombres, que me llevaban muchos años 
de ventaja. Mi abuelo mencionó que traería semillas para que pudiéramos cultivar algo de comida 
en casa. Sin embargo, mi tío abuelo respondió con una broma, sugiriendo que sería mejor 
comérselas directamente y así evitar el riesgo de perderlas en la siembra. 


Me encontré en medio de esa conversación, sin saber a quién seguir. ¿Debía confiar en el juicio 
práctico y directo de mi tío abuelo o en la experiencia y sabiduría de mi abuelo? La duda marcó un 
gran signo de exclamación en mi mente. 


Finalmente, fue mi abuelo quien trajo las semillas a casa. Recuerdo haberlo acompañado mientras 
las plantaba en el pedazo de tierra a un lado de la casa. Su mirada vigilante sugirió que tal vez se 
había preguntado lo mismo que yo: ¿le haría caso a su hermano en sus consejos? Quizás nunca lo 
sabré con certeza, pero esa experiencia me enseñó que, a veces, la sabiduría está en el equilibrio 
entre la prudencia y la audacia, entre la precaución y la acción. Y así, entre semillas plantadas con 
cuidado y risas compartidas, aprendí una valiosa lección sobre la vida y las decisiones que 
enfrentamos cada día. 


En el caso de mi abuela, ella siempre decía tener más hermanos, pero la que conocí más de cerca 
fue mi tía abuela Inés. Era una mujer delgada y ágil para caminar, a pesar de que ya tenía más años 
de los que aparentaba. Con ella, me llevaba tan bien como con mi abuela. Pasaba horas 
escuchando sus historias, aunque muchas veces no las entendía del todo, ya que hablaba de 
lugares de la ciudad que el progreso había ocultado décadas atrás. 


Recuerdo especialmente las épocas en que se juntaba con mi abuela a tomar mate. Era como 
sumergirme en un viaje en el tiempo, escuchando relatos de mujeres que habían vivido en la 
época de la colonia en nuestro país. A diferencia de los hombres, ellas disfrutaban de la compañía 
al mate, y las galletas eran una provisión que siempre me sobraba para comer mientras las 
escuchaba. 


Con ellas aprendí la técnica del mate y su preparación de una manera única. Aprendí a medir las 
cantidades exactas y a identificar cuándo el agua estaba al punto exacto. No lo aprendí como una 
tarea, sino como un gesto de amor para prepararles sus mates tal como les gustaba, sin variar en 
ese placer que compartíamos. 


A pesar de las dificultades y los avatares de la vida, valió la pena disfrutar esos momentos junto a 
ellas. Se dice que al momento de morir, tenían más de cien años, aunque de manera extraoficial. 
Mi tía abuela Inés calculaba que murió a los 112 años, y mi abuela Carlina a los 105 años. Mi 
abuela cuando el doctor la revisaba le comentaba a mi mamá de como se le estaba colocando el 


pelo negro y le tocaba las encías y decía le están saliendo los dientes nuevamente. Siéntalos y era 
como el síntoma que estaba volviendo a una nueva niñez y se asombraba de que eso fuera 
posible .Ellas mismas contaban que fueron de niñas al registro civil de Puerto Octay, donde el 
oficial civil cobraba una res por cada niño que se anotaba en el libro de registro. 


Era una verdadera odisea en esa época, pues la oficina se encontraba a unos 60 kilómetros de 
distancia, y solo se podía llegar en carreta a través de rastros de tierra. El proceso podía demorar 
días si surgían inconvenientes en el camino. Y a lo cual eran muchos los niños que se registraban a 
la vez para aprovechar tan largo viaje a pesar de las dificultades, esas mujeres dejaron un legado 
de ternura, sabiduría y amor que perdura en mi memoria hasta el día de hoy. 


Con el tiempo, nuestro pequeño cultivo comenzó a florecer con una variedad de especies, cada 
una aportando su propia magia a nuestra mesa. A pesar de las reticencias iniciales de mi hermano 
hacia el trabajo en la tierra, poco a poco se fue involucrando, especialmente cuando vio los 
resultados de nuestros esfuerzos en forma de deliciosas verduras y frutas frescas. 


Las gallinas pronto se unieron a nuestra pequeña granja, proporcionándonos una fuente adicional 
de alimentos. Aunque al principio a mi hermano no le entusiasmaba mucho la idea de criar 
animales, pronto se sorprendió al ver cómo nuestras gallinas no solo nos brindaban huevos 
frescos, sino también una conexión más profunda con la naturaleza que nos rodeaba. 


Mientras tanto, yo disfrutaba cada momento aprendiendo de mi abuelo, absorbiendo su sabiduría 
sobre el arte de la agricultura. Desde la elección de las semillas hasta el momento adecuado para 
plantarlas, mi abuelo me enseñó que la tierra tenía su propio lenguaje, y que si aprendíamos a 
escucharlo, podríamos cosechar abundancia. 


Entre semillas y surcos, mi abuelo también compartía sus conocimientos sobre las fases lunares y 
su influencia en la siembra. Aunque al principio me parecía una idea extraña, con el tiempo 
aprendí a respetar la sabiduría ancestral que había detrás de esta práctica, y descubrí que, de 
alguna manera, la luna realmente tenía su propia danza con la tierra, afectando el crecimiento y 
desarrollo de nuestras plantas. 


Capítulo 6: Entre la Oscuridad y la Esperanza. 


Así, paso a paso, día a día, fuimos dando un nuevo salto hacia la supervivencia en nuestra casa. 
Con cada cosecha, con cada huevo recién puesto, nos fortalecíamos no solo físicamente, sino 
también en espíritu y en vínculo con la tierra que nos sustentaba. Y mientras mirábamos hacia el 
horizonte, sabíamos que, con el amor y el conocimiento transmitidos por mi abuelo, éramos 
capaces de enfrentar cualquier desafío que el futuro nos presentara. 


Continuaba el tiempo, implacable en su avance, arrastrando consigo los días más críticos de 
nuestra existencia. Pasaron semanas, meses, años, mientras mi madre persistía en la búsqueda de 


mi padre, enfrentando las carencias económicas más agudas. Hubo días de hambre, de cortes en 
los suministros básicos como la luz, que reducíamos su impacto a través de ingeniosas soluciones. 


Recuerdo los inviernos sureños, donde la oscuridad llegaba temprano y yo me refugiaba junto a la 
cocina a leña para leer. Si la historia me atrapaba, la continuaba en la cama, iluminado apenas por 
una vela. En ocasiones, la única fuente de luz era el titilar de un "chonchón", un ingenioso 
artefacto que obtenía su combustible del líquido de las papas. Otras veces, recurríamos al alcohol 
en un mechero, para leer o tomar una ducha la que al llenar una tapa similar a la de un frasco de 
vidrio que con un poco de ese alcohol nos podíamos dar baños de agua tibia en los duros días del 
invierno y siempre y cuando fueran breves y no antes que se agotara ese líquido porque de lo 
contrario volvería a salir fría el agua. 


Teníamos una radio a pilas las que para recargarla solo las colocábamos a hervir en un tarro viejo 
de café con un poco de sal y así nos ahorrábamos de gastar en pilas nuevas siempre, sintonizada 
en AM, que hacia las 11 de la noche capturaba las ondas de Radio Magallanes, el programa 
transmitido desde Moscú, Rusia. Era nuestro vínculo con el mundo exterior, una ventana a noticias 
censuradas por el régimen. Fue así como, en una de esas noches inesperadas, supimos del 
fallecimiento del cantautor chileno Víctor Jara, quien había corrido la misma suerte que mi padre, 
detenido, torturado y asesinado y abandonado en un sitio eriazo cobardemente. También en un 
gimnasio custodiado por militares 


El rostro de mi madre reflejó un dolor profundo, una pérdida añadida a la incertidumbre que ya 
cargaba. Víctor Jara era alguien a quien mi padre admiraba, y su destino trágico resonaba 
demasiada cerca del nuestro como no queriendo asumir cual era el destino de las personas 
detenidas en las mismas condiciones. Mi madre se retiró en silencio, pidiendo que no aumentara 
el volumen de la radio, temiendo que alguien ajeno a nuestro hogar pudiera escuchar las 
emisiones clandestinas. 


A pesar de todo, el amor de mi madre por mi padre perduraba, alimentado por la esperanza de 
encontrarlo algún día. Había probado todos los medios posibles, desde cartas hasta sesiones con la 
gúija en un intento desesperado por obtener algún indicio de su paradero. Pero con el tiempo, su 
anhelo se transformó en una necesidad más simple y profunda: encontrar su cuerpo, darle una 
sepultura digna y tener un lugar donde poder honrarlo, aunque solo fuera con palabras susurradas 
al viento. Así transcurrían los días, entre la lucha por sobrevivir y el anhelo de encontrar paz para 
un alma perdida en la vorágine de la historia. Fue entre esas noches cuando me sumergí en la 
lectura de mi primer libro. La historia narraba las peripecias de un pastor que habitaba en un lugar 
remoto, entre montañas y ríos, protegiendo a sus ovejas de un lobo voraz. No solo experimenté la 
satisfacción de llegar al final de ese relato, sino que también aguardaba con ansias el próximo 
domingo para visitar a mi abuela y relatarle cada detalle de la historia que me había cautivado. 


A pesar de su ceguera, mi abuela tenía el don de imaginar vivamente los lugares y personajes de 
las historias que le contaba. Sentía cómo se transportaba a ese mundo de libertad y naturaleza, 
compartiendo conmigo un vínculo especial que nos unía aún más. Sus manos acariciando mi 
cabeza eran una constante, y podía percibir la felicidad que le provocaba ser parte de mis relatos. 


El desenlace de aquella historia coincidió con un domingo soleado, cuando crucé el portón del 
jardín corriendo hacia mi abuela, ignorando las advertencias de mi madre sobre el riesgo de 


caerme. A lo lejos, pude vislumbrar la sonrisa en el rostro de mi abuela, que aunque no podía ver, 
tenía un oído agudo capaz de percibir mi alegría por estar junto a ella. 


Desde aquel día, la lectura se convirtió en mi pasión. Terminado mi primer libro, me sumergí de 
lleno en la vasta biblioteca de mi padre, explorando sus estantes en busca de nuevas historias por 
descubrir. Esta pasión por los libros parecía ser una herencia genética que compartía con mi 
padre, cuyo amor por la lectura era evidente en la cantidad y variedad de libros que atesoraba en 
casa. En contraste, mi madre no pasaba más allá de las páginas de un periódico antes de ocuparse 
en las labores domésticas. 


Anhelaba compartir mis nuevos conocimientos con alguien dispuesto a escucharme, y mi abuela 
se convirtió en mi confidente y cómplice en esta aventura literaria. Ya no me importaba tanto la 
televisión ni la radio; mi refugio estaba en los libros, donde encontraba mundos por explorar y 
conocimientos por adquirir. 


Fue durante una de mis incursiones en la biblioteca que encontré un libro de ajedrez, cuya portada 
mostraba las figuras de las piezas. Recordé haber visto esas mismas figuras en casa y, movido por 
la curiosidad, me lancé a buscar el juego. Quería aprender ese nuevo desafío, y pronto me 
encontré envuelto en partidas contra rivales en el colegio. Durante mi educación básica, el ajedrez 
se convirtió en mi pasatiempo principal, a pesar de las advertencias médicas. 


Mis frecuentes dolores de cabeza preocuparon a mi madre, quien me llevó al médico en busca de 
respuestas. El diagnóstico fue claro: los dolores eran el resultado de mi esfuerzo por jugar y de una 
alimentación deficiente. El médico recomendó que redujera la frecuencia con la que jugaba, pero 
mi pasión por el ajedrez era más fuerte que cualquier consejo médico. A menudo desobedecía a 
mi madre, encontrando tiempo para jugar a escondidas y desafiando sus advertencias una y otra 
vez. 


A pesar de mi educación en un colegio religioso dirigido por estrictas monjas de una congregación 
española, mis días estaban marcados por las rígidas normas y los castigos severos. Desde tirones 
de pelo hasta golpes en los dedos con una regla, las monjas no escatimaban en aplicar disciplina a 
aquellos que no mostraban atención en clase o causaban desorden. Yo, que desde mi pelea con 
Dios en aquella navidad donde se perdió mi padre, había perdido el interés en lo religioso, me 
convertí en uno de sus favoritos a golpear, ya que era conocido por mi falta de atención en clase. 
Que en estos tiempos tal vez me hubieran catalogado de un tipo de autismo. 


Los almuerzos en el colegio eran una tortura para mí, pues siempre incluían betarragas, un 
alimento que evitaba a toda costa. Mis compañeros, sabiendo esto, se apresuraban a llenar mi 
bandeja con ensaladas de este vegetal morado, y yo con la esperanza de que la monja a cargo del 
comedor no me viera al tratar de desarme de ellas al no comerlas fuese de lo más discreto sin 
poder lograrlo. Más tarde, cuando mi abuela se mudó a vivir con nosotros, estas mismas monjas la 
visitaban a menudo para tomar mate por las tardes, lo que resultaba en que me trataran de 
formarse muy opuesta de cómo me golpearan al almuerzo y se portaban cariñosas en casa en 
presencia de mi abuela. 


El catolicismo era una presencia constante en mi vida escolar, tanto que mi abuela insistió en que 
mi hermano y yo hiciéramos la primera comunión. Yo, sin embargo, me resistía, argumentando 
que mi fe se limitaba a rezar solo obligatoriamente en la entrada a clases, en los recreos o al salir. 


A pesar de mis objeciones, fui arrastrado a clases de catecismo durante casi dos años, esperando 
el momento de la prueba final. 


Cuando llegó el día del examen, vi en él una oportunidad de escapar. Respondí todo lo contrario a 
lo que se esperaba, esperando no ser aprobado. Para mi sorpresa, al finalizar la prueba me 
informaron que había pasado. Para evitar ir a la iglesia ese fin de semana y ser visto por otros del 
barrio, me ofrecí a ir antes para adelantarme. Sin embargo, terminé jugando fútbol en un terreno 
baldío cerca del colegio, convirtiéndome en el objeto de la ira de mi madre cuando me Aunque me 
llevó a la iglesia para recibir la comunión, no pudo evitar sentirse decepcionada por mi Y por 
mostrarme tan rebelde en mi comportamiento y a pesar lo había insistió que aceptara la fe. 


En aquellos tiempos, la palabra "psicólogo" apenas se susurraba, y menos en una familia modesta 
como nosotros y con lo que nos había ocurrido. Era una época donde la fuerza bruta del espíritu y 

la determinación se consideraban la mejor terapia. Cada uno de nosotros llevaba nuestras cargas, 

nuestras tristezas, y nuestros anhelos sin el consuelo de un profesional que nos guiara. Y menos se 
le podía pedir a una niña de esa edad lo entendiera. 


Recuerdo claramente un sábado por la tarde en casa. Ayudaba a mamá a colgar la ropa lavada en 
la gran tinaja de madera porque el lavado se hacía de forma artesanal ya que no contábamos con 
los medios para una lavadora eléctrica, un símbolo de nuestra humilde existencia en aquel tiempo. 
No teníamos lujos, pero teníamos amor pero si ese esfuerzo. Entonces, como si un susurro del 
destino resonara en el aire, apareció un niño en la entrada de nuestra casa. Su rostro reflejaba la 
misma inocencia que la de mi hermana Cecilia. 


Los niños seguían llegando, uno tras otro, como si fueran hormigas acudiendo a un dulce 
banquete. Era una procesión inusual que nos desconcertaba a mamá y a mí. Finalmente, una 
mujer adulta, reconocida como Irma y era la profesora de Cecilia, llegó a nuestra puerta, 
trayendo consigo una extraña noticia. 


La profesora reveló que los niños estaban allí por el cumpleaños de Cecilia. Un detalle que nos 
dejó boquiabiertos. Mi madre, humilde y desaliñada, no podía creer lo que escuchaba. Cecilia, ya 
allí estaba en silencio sepulcral frente a mi mamá y su maestra, había confeccionado tarjetas de 
invitación de forma artesanal con restos de materiales de su clase de arte para una fiesta que 


nunca fue planeada y tampoco correspondía a su fecha de cumpleaños. Era un gesto de inocencia 
y deseo puro de sentir una fiesta de celebración para ella cosa que ya no hacíamos en la familia 


La reacción de mamá fue una mezcla de vergúenza y determinación. Cuando esa profesora les 
había dicho a esos niños que de todas formas le dejaran los obsequios No podía aceptar un regalo 
basado en un engaño. Nos educaba con principios sólidos, enseñándonos que los actos incorrectos 
no debían ser recompensados. Era una lección que resonaría en nosotros mucho tiempo después. 
Siempre repetía esa historia “que si dejas a un niño robarse un caramelo, este niño se robará un 
banco de adulto” si se le permite lo haga sin que tenga castigo. 


La profesora Irma, con su comprensión y sabiduría, entendió la posición firme de mamá. Ella, junto 
con los otros niños, comprendió que la verdadera fiesta debería ser en su verdadero día y con la 
sorpresa y el amor compartido por sus demás compañeros de curso, no solo los regalos materiales 
son los importantes. Fue un momento de enseñanza tanto para los niños. Que la amistad era el 
mejor recuerdo que le quedaría 


El mes siguiente, en el día verdadero del cumpleaños de Cecilia, sus compañeros de clase se 
unieron para celebrar como nunca antes. Fue un gesto de solidaridad y amistad que trascendió los 
límites del tiempo. Era el inicio de una nueva comprensión, una nueva generación que aprendería 
de las lecciones del pasado. 


En aquella época, las heridas se cerraban con el tiempo, pero las cicatrices permanecían como 
recordatorios de nuestras experiencias. Aprendimos que la verdadera fortaleza no se encontraba 
en la negación de nuestras emociones, sino en la aceptación y el amor incondicional hacia los 
demás. Y así, entre las sombras del pasado, encontramos la luz de la esperanza para el futuro. Y 
que no se podía castigar a las personas por las acciones de otros. 


La vida, a veces, nos somete a pruebas difíciles, como si el destino quisiera poner a prueba nuestra 
fortaleza y resistencia. Después de años de lucha por salir adelante como familia, la sombra de la 
mala suerte parecía aferrarse a nuestra casa como una sombra persistente. 


La propuesta de mamá de traer a nuestros abuelos a vivir con nosotros fue recibida con una 
mezcla de esperanza y preocupación. Por mi parte, acepté de inmediato, recordando la fuerte 
conexión que siempre había tenido con ellos desde niño. Quería estar cerca para ayudar en lo que 
necesitaran, especialmente ahora que la edad avanzaba y las fuerzas disminuían. 


Para mi abuelo, vender sus vacas significaba más que un simple negocio. Era un paso hacia una 
vida más cómoda, donde pudiera disfrutar de sus últimos años con tranquilidad. Pero la cruel 
realidad golpeó duro cuando el cheque que recibió resultó ser un mero pedazo de papel sin valor. 


Recuerdo la mañana en el banco, el brillo de la esperanza en los ojos de mi abuelo mientras 
hablaba de sus planes. Planeaba comprar una lavadora eléctrica para aliviar las labores de mamá y 
mejorar nuestras vidas de otras maneras. Pero la ilusión se desvaneció en un instante cuando nos 
informaron sobre la falta de fondos en el cheque. 


La tristeza en los ojos de mi abuelo era palpable, como si el peso del mundo se hubiera depositado 
sobre sus hombros encorvados. Me sentí impotente, sin saber qué decir para consolarlo. El 
recuerdo de ese día amargo sigue grabado en mi mente, como una cicatriz que se niega a 
desaparecer con el tiempo. 


A pesar del cruel golpe del engaño, mi abuelo encontró la fuerza para seguir adelante. Con la 
ayuda de la familia y su inquebrantable espíritu, logramos superar ese momento oscuro. Aunque 
el recuerdo del cheque sin fondos sigue presente, también llevamos con nosotros el amor y la 
determinación que nos unió como familia. 


La historia de mi abuelo nos enseñó una lección valiosa sobre la importancia de la honestidad y la 
bondad en un mundo lleno de engaños y desafíos. A pesar de las pruebas difíciles que 
enfrentamos, el amor y la solidaridad de la familia siempre nos guiarán hacia la luz, recordándonos 
que incluso en los momentos más oscuros, hay esperanza y fortaleza en el corazón humano. 


Desde que mis abuelos llegaron a casa, mi abuelo se aferró a trabajar en un pequeño sitio a un 
costado de la casa para cultivar. Pasaba allí todo el día, arrancando cada planta de maleza y todo 
tipo de plantas que no fuesen vegetales, perfectamente distanciados uno de otro. Podría 
fácilmente haber ganado un concurso de organización de plantas. Mi hermano nunca le gustaba 
mucho ayudar o meter las manos en la tierra, así que siempre se las ingeniaba para evadirse. Por 
otro lado, a mi hermana, más que ayudar, le gustaba ir a comerse las zanahorias, rábanos o 
tomates a medida que ya estuvieran listos en su maduración. Mi abuelo solo consentía esto, 
haciendo como si no la viera. 


En cambio, yo era el que cumplía el trabajo de enlace. Cuando él necesitaba alguna herramienta 
que no estuviera en el sitio, podía ir a buscarla a casa de forma más ágil que él. O también llevarle 
su botella de agua con harina tostada que le encantaba para saciar su sed. También me gustaba, 
por las tardes, la misión de colocarle agua en una regadera de zinc, como de 4 litros, con una gran 
boquilla agujereada. Cada pasada de agua solo daba para una o dos columnas de siembra antes de 
volver air a recargarla. Mi abuelo decía que era necesario terminar antes de que el sol se ocultara, 
porque el agua en la noche era más provechosa para las plantas que hacerlo de día. 


Ya estando más de noche en casa, a él siempre le gustaba tomar un libro que compraba en la 
botica, llamado almanaque. En ese libro salían las fases lunares y otros datos estadísticos antes de 


la cena. Después de quitarse sus enormes botas de trabajo, dejando a la vista unas medias tejidas 
de lana de oveja, que mi abuela le gustaba hilar, comenzaba su rutina de relajación. Usaba una 
cintita de madera con una piedra redonda en la punta la que hacia bailar a medida que 
escarmenaba la lana que sostenía en el otro brazo. Lo hacía parecer algo tan fácil, pero nunca 
logré controlarlo con la misma destreza que tenía mi abuela, a pesar de que yo tenía la ventaja de 
la vista. 


Ya servida la cena, todos nos reuníamos alrededor de la cocina a leña. Además de calentar la 
cocina, también cumplía la misión de calentar los alimentos. Siempre estaba rodeada por los 
costados por el cajón de leña y una banca de madera para sentarse y hacer la previa antes de 
comer. Al igual que en el almuerzo, mi abuelo se tomaba una pequeña copa de vino tinto. Jamás 
toleró que alguien más de la casa bebiera de su botella, ni menos lo vi jamás beber más de un vaso 
de ese brebaje en una comida. Hacerlo era como una sagrada ceremonia la que realizo desde que 
tuve memoria y hasta sus últimos días. 


Mi madre era el pilar de nuestra familia, una fuerza incansable que se esforzaba día tras día por 
mantenernos a flote. A pesar de los desafíos que enfrentaba debido a su enfermedad de asma, 
nunca se rindió ni permitió que su condición definiera su vida. En cambio, se lanzó valientemente 
a la búsqueda de nuevas formas de generar ingresos para nuestro hogar. 


Los talleres laborales se convirtieron en su refugio y su fuente de esperanza. Desde aprender a 
coser pantalones hasta dominar la técnica de la peluquería, mi madre estaba decidida a adquirir 
nuevas habilidades que pudieran contribuir a nuestro sustento familiar. A pesar de las dificultades 
y los contratiempos, nunca perdió de vista su objetivo y siguió adelante con determinación y 
coraje. 


Me maravillaba verla equilibrar las labores del hogar con sus compromisos en los talleres. Desde 
preparar la cena hasta ayudarme con mis tareas escolares, siempre encontraba tiempo para estar 
presente para nosotros. A menudo la encontraba despierta hasta altas horas de la noche, 
practicando sus nuevas habilidades o terminando algún encargo de costura. Su sacrificio y 
dedicación eran inquebrantables, y yo me sentía profundamente agradecido por tenerla como 
madre. 


Su capacitación en los talleres laborales no solo era una forma de aumentar nuestros ingresos, 
sino también una expresión de su fortaleza y determinación para superar cualquier obstáculo que 
se interpusiera en nuestro camino. A través de su ejemplo, aprendí el valor del trabajo arduo, la 
perseverancia y el amor incondicional. 


La llegada de un joven desconocido a mi hogar, en un momento de esos tiempos de esos cuando 
se te van acumulando las deudas que pareció tener un aura de providencia o incluso de 
intervención divina. Aquí está una versión que destaca esa sensación de que su llegada fue como 
la de un ángel enviado en el momento justo: 


Esa tarde en que tocó la puerta de nuestra casa, el joven que se presentó como Roberto era bajo 
de estatura, delgado y de pelo rizado. Más bien de aspecto sencillo. Sus ojos transmitían una 
tranquilidad serena y su sonrisa era cálida. Cuando mi madre le explicó que no podía ofrecerle más 
que un techo para dormir y no cumplía con su necesidad de comida porque no tenía el capital 
financiero para eso, su respuesta fue una oferta que parecía demasiado buena para ser verdad: no 


le importaban las comidas que pudiera proporcionarle de abundancia o calidad, ni siquiera 
necesitaba un espacio tan amplio sino uno solamente para dormir por las noches. Estaba 
dispuesto a pagar de antemano y a arreglárselas con lo que tuviéramos disponible. 


. La decisión de mi madre de aceptar su propuesta fue un acto de fe impulsado por la necesidad, 
pero desde el momento en que Roberto entró en casa, todo cambió. Su presencia trajo a otros 
compañeros a vivir a casa bajo las mismas condiciones que él y a veces hasta se daba cuenta que a 
él se le servía un plato más abundante que el de nosotros y el o los demás reclamaban que 
debería ser más justo que comiéramos lo mismo que ellos y si no alcanzaba simplemente no lo 
hiciera, siempre dispuestos a ayudar con las tareas del hogar o a compartir lo poco que tenían, 
parecían comprender intuitivamente nuestras necesidades más profundas 


A medida que pasaban los días, la casa se llenaba cada vez más con la energía positiva que 
emanaba de Roberto y de los otros inquilinos que se unieron a nosotros. Sus acciones 
desinteresadas y su generosidad sin límites nos recordaban que, incluso en los momentos más 
oscuros, siempre hay luz y bondad en el mundo. 


Con el tiempo, Roberto se fue, al igual que los otros inquilinos que llegaron después de él, pero su 
influencia perduró mucho más allá de su partida. Su llegada a nuestro hogar fue como la de un 
ángel enviado en el momento justo, recordándonos que nunca estamos solos y que la ayuda 
puede llegar de las formas más inesperadas. 


En el tranquilo barrio de la ciudad, donde las calles estaban apenas pobladas y el rumor del viento 
era el sonido predominante, se alzaba la imponente casa ancestral de mis abuelos. Construida 
sobre pilares gruesos y robustos, resistió incluso el devastador terremoto de Valdivia en 1960 sin 
sufrir ni una sola grieta en su base. Pero más allá de su robustez, la casa estaba impregnada de 
misterio. 


Cerca de la casa se encontraba la famosa "casa del diablo", una cabaña en lo alto de una quebrada 
rodeada de matas de moras y espinas. Se decía que su constructor había hecho un pacto con el 
diablo al que, en un acto de ira y desencuentro, el diablo había provocado un misterioso incidente 
en el río cercano. Donde habría dado un puntapié a la tierra la cual se hizo un montículo en la 
ribera contraria del rio. Sin embargo, para los niños de la zona, la casa del diablo era más un lugar 
de curiosidad que de miedo, y a menudo se aventuraban cerca para escuchar los susurros del 
viento entre los árboles. 


La vida de ese mito cambió drásticamente con la pérdida de su creador y el que dio inicio a esa 
leyenda. La casa del diablo, ahora en desuso y mostrando daños evidentes, se convirtió en un 
recordatorio constante de la perdida de algunas tradiciones y leyendas antiguas tan típicas en el 
sur del país. 


Pero cuando la necesidad apremiaba por la exigencia del municipio de desalojar ese terreno la 
casa que pertenecía a mis abuelos, mi madre decidió desarmar la casa para reconstruirla más 
cerca de su hogar actual. Pero en esa opción yo fui el único que mostré el interés por realizar ese 
maratónico trabajo. 


Esta tarea se convirtió en un desafío monumental cuando solo tenía 16 años de edad y sin 
experiencia en algo así. Descubrir una colmena de abejas en la pared de la antigua casa fue solo el 


comienzo de una serie de obstáculos que enfrentaría en mi camino hacia la reconstrucción. Sin 
embargo, con la ayuda de mi tío abuelo apicultor y dos trabajadores del empleo mínimo que nos 
facilitó la municipalidad para ayudar fue la determinación que solo puede nacer de la adversidad, 
logre superar cada obstáculo con valentía y perseverancia. 


A medida que los días pasaban y la casa comenzaba a tomar forma, descubrí que la verdadera 
fortaleza no radicaba solo en los cimientos de madera y piedra, sino en el espíritu de mi familia. 
Con cada clavo martillado y cada viga colocada, reconstruía no solo una casa, sino también un 
hogar lleno de recuerdos y esperanza. Que si mi abuelo lo hubiera visto se hundiera sentido 
orgulloso de haber logrado mantener su casa esta vez en un lugar seguro y no haberla perdido por 
el autoritarismo de los funcionarios públicos de la época. Casa que habite hasta el último tiempo 
que viví en la ciudad. 


Capítulo 7: navegando entre sacrificios. 


Han pasado casi diez años desde aquellos días tumultuosos, y aunque nuestra situación económica 
ha mejorado notablemente, la ausencia de un esposo y padre en casa sigue dejando un vacío 
palpable. Vivimos ahora con nuestros abuelos, pero la sensación de necesidad persiste en el 
hogar. Mi madre no ha dejado de recordar al hombre del que se enamoró, aquel con el que 
planeaba envejecer juntos. Las fechas importantes que solíamos celebrar se han desvanecido en el 
tiempo, reemplazadas por nuevas conmemoraciones marcadas por la tristeza y el duelo cada vez 
más personal. 


Con el paso de los años, nuestras vidas han tomado caminos diferentes, cada uno de nosotros 
desarrollando personalidades distintas. Mi madre sigue luchando en la organización de víctimas de 
la represión, a pesar de la constante persecución y hostigamiento que enfrentan. En ocasiones, 
con la ayuda de la iglesia católica, lograron reunirse en sus instalaciones para organizar protestas y 
manifestaciones, como aquella valiente toma de la catedral de Temuco, donde las mujeres 
colgaron fotos de sus seres queridos entre sus ropas para denunciar las atrocidades sufridas. 


Recuerdo ver a mi madre confeccionar arpilleras, esos diarios clandestinos hechos de trozos de 
tela adheridos a sacos de lino, destinados a revelar los mensajes ocultos sobre la situación del país. 
Aunque su trabajo era confidencial, su compromiso y valentía eran evidentes. 


En ese tiempo de mayor comunicación, nos ofrecieron la oportunidad de partir al exilio, primero a 
Canadá y luego a Australia, países que nos recibirían como refugiados y nos ofrecerían una nueva 
esperanza de vida. Sin embargo, mi madre rechazó esas ofertas, aferrada a la esperanza de que mi 
padre aún estuviera vivo y pudiera regresar a casa algún día. 


A pesar de las restricciones y la falta de avances en los recursos judiciales, manteníamos la 
esperanza de que la justicia finalmente reaccionara y reconociera los derechos de los 
desaparecidos y sus familias. Mi hermano comenzó a trabajar en un supermercado, mientras yo 
buscaba pequeños trabajos para contribuir al sustento del hogar. En aquellos años de lucha y 
dificultades, cada centavo ganado representaba un esfuerzo sobrehumano para contribuir al 


sustento de la familia. Mi hermano había conseguido un empleo en el supermercado Coopresur, 
uno de los pocos establecimientos que ofrecían trabajo en esa época tumultuosa. Su jornada 
laboral comenzaba temprano por la mañana y se extendía hasta tarde en la noche, llenando 
estantes, atendiendo a los clientes y cargando cajas sin quejarse, consciente de la responsabilidad 
que recaía sobre sus hombros. 


Por mi parte, empecé a buscar oportunidades para ganar dinero desde muy joven. Recorría las 
calles del barrio en busca de botellas vacías, que luego llevaba al negocio de "Don Tito" para 
venderlas y así obtener unos pocos pesos. Cada botella recolectada significaba un pequeño 
triunfo, una contribución al ingreso familiar que no pasaba desapercibida. 


Durante los meses de verano, cuando la escuela cerraba sus puertas para las vacaciones, encontré 
trabajo en las reparaciones del colegio. Pasaba largas horas bajo el sol abrasador, sacando clavos 
de las maderas desarmadas, ayudando en la renovación de la fachada del edificio escolar. Aunque 
el trabajo era agotador, me aferraba a la idea de que cada clavo retirado era un paso más hacia el 
bienestar de mi familia. 


Y luego estaba mi relación con Don Guillermo, el mecánico del barrio. Con persistencia y súplicas, 
logré que me diera trabajos esporádicos, raspando grasa de los motores de los autos que reparaba 
en su taller. Ese mecánico por años recibió a jóvenes como ayudantes y se daba el tiempo de 
enseñar su oficio hasta el día de su muerte siempre fue igual con todos. En Aquellos momentos de 
labor eran duros y sucios, pero la gratitud de Don Guillermo al ver su espacio de trabajo limpio y 
ordenado, y el puñado de monedas que me entregaba al final del día, compensaba con creces el 
esfuerzo invertido. 


Cada trabajo, por pequeño que fuera, representaba una oportunidad para ayudar a mi madre y a 
mis hermanos, para aliviar la carga que llevaban sobre sus hombros. Aunque las condiciones 
fueran difíciles y los ingresos escasos, el amor y el compromiso con mi familia me impulsaban a 
seguir adelante, buscando nuevas formas de contribuir, sabiendo que cada esfuerzo valía la pena 
por el bienestar de quienes más amaba. 


Entrar al Liceo Industrial era una oportunidad que no podía dejar pasar. Aunque sabía que mi 
madre anhelaba que al menos uno de sus hijos pudiera acceder a la universidad, entendí 
perfectamente sus preocupaciones económicas. En una reunión familiar, ella expresó con 
franqueza la difícil situación financiera que enfrentábamos y cómo sería imposible costear la 
educación universitaria para dos hijos. 


Aquellas palabras resonaron en mi mente mientras me preparaba para la prueba de postulación al 
Liceo Industrial. Sabía que mi ingreso allí significaría un alivio para mi madre, una luz en medio de 
las sombras de nuestras limitaciones económicas. Me esforcé al máximo en la prueba, consciente 
de que mi desempeño determinaría mi futuro educativo y, en parte, el de mi familia. 


El día en que recibí la noticia de que había quedado entre los primeros cupos de cientos de 
postulantes, sentí una mezcla de alegría y responsabilidad. Sabía que esta era solo la primera 
etapa de un largo camino y que aún enfrentaba el desafío de cómo financiar mi educación sin 
preocupar a mi madre. 


Mientras esperaba matricularme en el Liceo Industrial, mi mente trabajaba en busca de 
soluciones. Consideré la posibilidad de buscar trabajo a tiempo parcial, de solicitar becas o de 
encontrar formas de generar ingresos adicionales que no pusieran en riesgo la estabilidad 
financiera de mi familia. 


Cada opción requería sacrificio y esfuerzo, pero estaba determinado a cumplir con las expectativas 
de mi madre y a demostrarle que podía alcanzar mis metas sin poner en peligro nuestro bienestar. 
Con determinación y esperanza, me preparé para enfrentar los desafíos que se avecinaban, 
confiando en que encontraría el camino para financiar mi educación y aliviar las preocupaciones 
de mi madre. 


La decisión de mi madre de ofrecerle a mi hermano la opción de estudiar en el Liceo Agrícola 
reflejaba su constante preocupación por nuestro futuro y su deseo de encontrar alternativas 
viables dentro de nuestras limitaciones económicas. Sin embargo, aunque mi hermano no 
mostraba entusiasmo por esa posibilidad, ella persistió en alentarle a presentarse a la prueba de 
postulación. 


Recuerdo claramente el día en que mi hermano se preparaba para rendir la prueba. A pesar de sus 
reticencias, él sabía que su decisión tendría un impacto en nuestra familia y estaba dispuesto a 
cumplir con lo que mi madre consideraba mejor para él. Sin embargo, su verdadera pasión por la 
agricultura y su desconexión con mi abuelo eran evidentes que no le gustaba tener tierra en las 
manos, y yo comprendía todo era contra su voluntad 


Cuando los resultados de la prueba fueron anunciados, mi hermano se destacó entre los puntajes 
más altos, demostrando su capacidad y potencial. Aunque mi madre estaba convencida de que el 
Liceo Agrícola sería una buena opción para él, respetó su deseo y finalmente lo matriculó en el 
Liceo Científico Humanista. 


El tiempo pasó rápidamente, y paso a ser un estudiante del Liceo Científico Humanista, mi 
hermano ha demostrado su dedicación y habilidades en un entorno académico diferente al que mi 
madre había imaginado inicialmente. Aunque nuestras circunstancias económicas no han 
cambiado radicalmente, el esfuerzo y la perseverancia de mi hermano han allanado el camino 
hacia un futuro más prometedor. 


Capítulo 8: Encuentros en el Camino 


En el constante trajín de mi vida, los trabajos fueron más que simples medios para ganarme la 
vida; se convirtieron en hilos que tejían el tapiz de mis experiencias, dejando un rastro de 
personas que, de una forma u otra, marcaron mi camino. 


Uno de los primeros en aparecer fue don Manuel el que conducía un bus recién adquirido por un 
pequeño empresario que había vendido sus taxis para cambiar de rubro, con ese vecino cuya 
relación comenzó con la sencilla tarea de limpiar su autobús. Lo que empezó como un gesto de 


ayuda se transformó en una oportunidad para aprender y crecer. Su confianza en mí, incluso en las 
labores más simples, me impulsó a tomar responsabilidades adicionales, con él nos conocimos en 
el taller del barrio y después al ingresar al liceo lo volví a ver cuando viajaba a clases y así le 
ayudaba a abrir la puerta y la subida de los pasajeros. Un día se llenó más de la cuenta de 
pasajeros y me enseño a como cobrar los boletos de los pasajeros. Y me animo a que lo hiciera 


El día que el propietario del autobús reconoció mi labor fue un punto de inflexión. Su oferta de 
trabajo a tiempo parcial limitado a mis días que no estuviera en clases y los fines de semana y 
parecía ser el próximo paso lógico para hacer crecer su nuevo emprendimiento, pero su condición 
de esperar hasta que me graduara del liceo me tomó por sorpresa si quería trabajar con el de 
tiempo completo. Aunque decepcionado por el momento, entendí el valor de su compromiso con 
el de la educación y acepté su oferta de mantenernos los pasajes liberados para mí y mi madre. 


Mientras seguía mi camino estudiantil, un giro inesperado surgió cuando acompañé a un amigo a 
una entrevista de trabajo. Sin esperarlo, me vi frente a una prueba que, gracias a mi habilidad para 
la lógica, resolví con facilidad. Esta demostración de habilidad despertó el interés del 
entrevistador, quien me ofreció trabajo en esa empresa de distribución eléctrica. A la cual yo solo 
iba como acompañante y no postulando a dicho trabajo. 


El dilema moral que enfrenté al aceptar la oferta mientras mi amigo era rechazado me hizo 
reflexionar sobre las oportunidades que la vida nos presenta y cómo debemos tomar decisiones 
que beneficien nuestro crecimiento personal. 


Sin embargo, el destino tenía otro plan preparado para mí. En un giro del destino, aquel 
empresario de los autobuses cruzó mi camino una vez más, esta vez, reconociendo mi logro 
académico. Su oferta de trabajo resonó en mí como una confirmación de que cada paso en mi 
viaje laboral había sido significativo. Y el día que había terminado mi educación media profesional 
y el me recordaba el reintegrarme a ese trabajo de forma inmediata de acuerdo a su promesa que 
me dijo el día que le había pedido en esa ocasión anterior. Sin saber ya tenía una nueva oferta 
laboral. 


A través de estas experiencias, aprendí que cada encuentro, cada trabajo, tiene el potencial de 
abrir nuevas puertas y forjar conexiones inesperadas. Más que simples capítulos en mi historia 
laboral, son lecciones de vida que moldearon mi camino hacia el éxito y la realización personal. 


Mi vida en la enseñanza media fue una montaña rusa de emociones, muy diferente a la relativa 
calma que experimento en el mundo laboral. Desde el primer día, en ese liceo, pude notar la 
marcada diferencia respecto a la educación básica. La madurez era palpable en el aire y los temas 
de contingencia nacional se discutían con una intensidad que reflejaba el descontento soterrado 
entre mis compañeros de clase. 


El plantel estaba mayoritariamente poblado por hijos de obreros y trabajadores, personas cuyos 
recursos económicos apenas alcanzaban para el día a día. Nadie tenía más allá de lo justo para 
estudiar. En mi segundo año, ya me había ganado un puesto en la directiva del centro de alumnos, 
y eso me colocó en una posición privilegiada para observar y actuar ante la creciente insatisfacción 
estudiantil. 


Recuerdo una jornada particularmente agitada en el gimnasio del liceo. El descontento resonaba 
en cada rincón mientras los alumnos comenzaban a criticar abiertamente al gobierno militar de la 
época. Sin embargo, las voces fueron rápidamente silenciadas por profesores e inspectores del 
recinto. 


Una vez que la ceremonia terminó y los alumnos se dispersaron, pequeños grupos comenzaron a 
formarse de manera espontánea. Los estudiantes del área de electricidad se encargaron de 
conectar la radio interna a una frecuencia que pudiera ser escuchada por personas fuera del 
establecimiento. Mientras tanto, otros bloqueaban puertas y hacían difícil el acceso a cualquier 
agente de represión. 


En un trabajo conjunto y determinado, pasamos de la protesta a la acción. Nos convertimos en el 
primer liceo de la ciudad de Osorno, y quizás de toda la provincia, en ser tomado. Esto no pasó 
desapercibido. La noticia se esparció rápidamente, generando un impacto significativo en la 
comunidad. 


Era la primera vez que estudiantes de educación media se levantaban de esa manera. Contábamos 
con la ventaja de estar más preparados en el uso de herramientas para resistir una posible 
intervención policial. Sin embargo, eso no impidió que, al segundo día, fuerzas especiales 
ingresaran al liceo utilizando balines de acero y goma, además de gases lacrimógenos. 


Vi cómo algunos de mis compañeros caían heridos por el dolor de los balines y eran brutalmente 
tratados por la policía. Esta noticia indignó a estudiantes de otros colegios, quienes decidieron 
seguir nuestro ejemplo de resistencia. 


Pronto, no solo nuestro liceo, sino también otros establecimientos como el Liceo de Hombres y el 
Liceo Comercial, liceo de niñas. se unieron a la causa. La ciudad de Osorno se transformó en un 
hervidero de protestas estudiantiles. La repercusión de nuestro acto fue tal que, días después, se 
organizó la primera marcha por las calles de la ciudad, encabezada por todos los estudiantes 
unidos en un clamor por justicia y cambio. Luego de ese incidente a fin de año se me aviso que 
sería exiliado por un año a otro liceo como una forma de castigo por ser parte de la directiva que 
organizo dicha revuelta. 


La marcha por las calles de Osorno fue un momento que quedó grabado en la memoria de todos 
los que participamos. Éramos jóvenes, sí, pero también éramos ciudadanos con voz y derecho a 
expresarnos. Bajo el sol ardiente, marchamos y determinación, nuestros rostros enardecidos 
reflejaban la pasión por nuestra causa. 


El eco de nuestros pasos resonaba en las calles mientras llevábamos pancartas y coreábamos 
consignas. La gente nos miraba desde las aceras, algunos con curiosidad, otros con admiración y 
otros con desaprobación. Pero eso no nos detuvo. Sabíamos que estábamos defendiendo algo que 
considerábamos justo y necesario. Recuerdo de eso se plasmó al verme salir en la foto en la 
portada del diario austral de la ciudad acompañado por otros estudiantes pidiendo nuestros 
derechos a la libertad de opinión. Cosa que no era algo fácil de pedir en aquellos tiempos. 


Para mí. La marcha no fue solo un acto de protesta, también fue un acto de solidaridad con 
nuestros familiares y su esfuerzo por educarnos. Nos unimos como estudiantes de diferentes 


establecimientos, de diferentes estratos sociales, de diferentes realidades, pero con un objetivo 
común: exigir un cambio. 


El gobierno militar observaba con preocupación el creciente descontento estudiantil. Nuestra 
toma del liceo y la posterior marcha eran un desafío directo a su autoridad. Sin embargo, 
estábamos dispuestos a enfrentar las consecuencias. No íbamos a retroceder. 


A medida que avanzábamos por las calles, sentíamos el poder de la unión. Éramos una fuerza 
imparable, impulsada por la convicción de que merecíamos un futuro mejor. Y aunque la represión 
intentó amedrentarnos, no logró sofocar nuestro espíritu de lucha. 


Al final del día, cuando la marcha llegó a su fin y nos dispersamos, sabíamos que habíamos logrado 
algo importante. Habíamos demostrado que los estudiantes tenían voz y que podíamos hacerla 
escuchar. Nuestra toma del liceo y la marcha por las calles de Osorno fueron solo el comienzo de 
un movimiento que continuaría creciendo en los días y semanas siguientes. Estábamos decididos a 
seguir adelante, unidos en nuestra lucha por un futuro más justo y democrático 


El siguiente año, como parte de mi castigo por participar en la toma del liceo, fui transferido a otro 
establecimiento educacional. Sin embargo, sabía que era solo cuestión de cumplir con la pena por 
un año antes de poder regresar a mi antiguo liceo. Bajo esas reglas, llegué al Liceo L21, un lugar 
completamente nuevo 


Desde el primer día, me encontré en una situación desconcertante. En la formación matutina, no 
conocía a nadie. Los estudiantes eran llamados para dirigirse a sus respectivas aulas, y yo era uno 
de los últimos en ser llamado. Me limité a seguir al estudiante que me precedía, y al llegar al aula, 
me encontré con que estaba casi lleno y no había una silla desocupada a la vista. 


Sin embargo, al final del salón, vi a tres estudiantes levantando sus manos y llamándome para que 
me uniera a ellos. Al acercarme, descubrí que tenían un asiento reservado para mí. Me senté entre 
ellos, y rápidamente comenzamos a conocernos. 


Antes de que pudiera responder a su pregunta sobre si yo era uno de los participantes en la 
sublevación del año anterior, ingresó la profesora y se presentó ante la clase. Durante el primer 
recreo de la mañana, ya estábamos hablando de los detalles que ellos habían escuchado 
parcialmente a través de las noticias. 


Fue un momento extraño, pero también liberador. A pesar de ser nuevo en ese entorno, encontré 
un grupo de personas que me aceptaron y me apoyaron desde el primer momento. A medida que 
hablábamos de la experiencia del año anterior, me di cuenta de que, a pesar de las circunstancias 
que nos llevaron a estar en ese nuevo liceo, estábamos conectados por nuestra determinación 
para hacer frente a las injusticias y luchar por un cambio. 


El exilio forzado de mi antiguo liceo y la llegada a un nuevo entorno educativo significaban mucho 
más que solo cambiar de aulas y compañeros. Era como ser arrancado de mi hogar y arrojado a un 
mundo desconocido. Estar lejos de mis compañeros de dos años atrás fue una experiencia 
abrumadora, marcada por la sensación de aislamiento y la incertidumbre sobre cómo sería mi 
nueva vida escolar. 


Cada día en el Liceo era un desafío. La familiaridad y la comodidad que solía encontrar en el viejo 
liceo ahora estaban ausentes. Las caras desconocidas y los nombres que no conocía se 
convirtieron en mi nueva realidad. En la formación matutina, en los pasillos entre clases, me sentía 
como un extraño en un lugar que no era el mío. 


Sin embargo, a medida que pasaban los días, comencé a darme cuenta de que el exilio también 
significaba una oportunidad para crecer y aprender. Conocer nuevos compañeros de clase, con 
historias y experiencias diferentes a las de mis antiguos compañeros, amplió mi perspectiva y me 
enseñó a adaptarme a situaciones nuevas y desafiantes. Además que por ser mixto entre hombres 
y mujeres era algo completamente nuevo ya que había estado 2 años entre solo hombres en un 
colegio de unos 2500 alumnos a uno de cerca de 500 y mixto era un lugar donde todos ellos se 
conocían. 


Los tres estudiantes Jaime, Claudio y Héctor fueron los que me acogieron en su grupo desde el 
primer día se convirtieron en mis aliados en esta nueva etapa de mi vida escolar. A través de 
nuestras conversaciones durante los recreos y después de clases, compartimos nuestras 
experiencias y encontramos consuelo en saber que no estábamos solos en este viaje. 


A pesar de la nostalgia por lo que había dejado atrás, aprendí a valorar la oportunidad de conocer 
a estos nuevos compañeros y construir nuevas amistades. El exilio me enseñó la importancia de 
adaptarme a los cambios y encontrar la fuerza en la adversidad. Aunque estaba lejos de mis 
compañeros de siempre, sabía que esta experiencia me estaba moldeando de formas que nunca 
hubiera imaginado. 


Desde mis primeros días en el nuevo liceo, me encontré con un panorama educativo totalmente 
diferente al que estaba acostumbrado. Nuevas materias como historia y ciencias se sumaban a mi 
carga académica la que no había tenido en esos dos años antes, mientras que en matemáticas, un 
ramo en el que me sentía bastante avanzado, solo tenía cuatro horas semanales en comparación 
con las doce horas semanales que solía tener. Pronto me di cuenta de que estaba muy adelantado 
con respecto a mis nuevos compañeros en ese aspecto, lo que me llevó a ofrecer mi ayuda en sus 
refuerzos. 


Pero lo que más me impactó fueron las marcadas diferencias entre los profesores. Algunos eran 
extremadamente agradables, mientras que otros emanaban un aire de soberbia. Un incidente en 
particular resaltó esta disparidad: la profesora titular de biología estaba de licencia médica y fue 
suplida por una recién titulada que se ganó la simpatía de la mayoría por su amabilidad. Sin 
embargo, al enterarse de que la titular regresaría, los estudiantes comenzaron a reunir firmas para 
que la nueva profesora se quedara en su lugar. 


Basándome en mi experiencia previa, sabía que era poco probable que la petición tuviera éxito. 
Recordé situaciones similares en mi antiguo liceo y compartí mis reflexiones con mis tres nuevos 
amigos. Convencidos por mis argumentos, decidimos actuar. En una reunión improvisada en la 
sala de clases, dirigí unas palabras a mis compañeros, explicándoles que firmar la petición solo 
avivaría el resentimiento de la profesora titular y que, además, era poco probable que lograran 
cambiar la situación por esa vía. 


Nuestra clase decidió unánimemente rechazar la petición, y cuando la profesora titular regresó, lo 
hizo con una expresión amigable. En su discurso de bienvenida, nos agradeció por no haber 


firmado la petición y expresó su gratitud por nuestro apoyo. Al final de la clase, me llamó y me 
agradeció personalmente por haber organizado aquella oposición. Me aseguró que, a pesar de 
haber escuchado comentarios negativos sobre mí entre los profesores, ella sería mi aliada si 
alguna vez necesitaba su respaldo. 


Desde ese día, nuestra relación cambió. La profesora lucia dejó de ser solo una figura de autoridad 
y se convirtió en una amiga y aliada, alguien a quien podía recurrir en momentos de necesidad. 
Fue un recordatorio poderoso de cómo la lealtad y la honestidad pueden construir puentes incluso 
en los momentos más difíciles y más adelante lo demostró el valor de sus palabras 


La relación con la profesora Ana María de matemáticas comenzó de forma muy positiva. Mi 
avanzado conocimiento en la materia me permitía ayudar a mis compañeros que tenían 
dificultades, lo que facilitaba sus aprendizajes y, al mismo tiempo, hacía más llevadera la labor de 
enseñanza para la profesora. Esta dinámica creó un ambiente de colaboración en el aula, donde 
todos estábamos dispuestos a aprender y ayudarnos mutuamente. 


Por otro lado, mi relación con mi profesor de castellano también fue enriquecedora. Fue con él 
con quien tuve mi primera experiencia escribiendo una historia en el taller literario. A pesar de 
que era breve, logré cautivar a mis compañeros con una narrativa intensa y emocionante. 
Recuerdo cómo logré mantener la intriga y el suspenso hasta el final, cuando revelé que todo 
había sido solo una pesadilla y nada de lo descrito en la historia era real. Me felicitaron por esa 
forma de expresión literaria. 


Esta experiencia no solo me permitió explorar mi creatividad y habilidades narrativas, sino que 
también me brindó la oportunidad de conectar con mis compañeros a través de la literatura. Fue 
gratificante ver cómo mi trabajo era apreciado por los demás y cómo lograba captar su atención y 
generar emociones a través de mis palabras. | 


En resumen, tanto con las profesoras lucia de biología y Ana María de matemáticas como con mi 
profesor de castellano, tuve la oportunidad de destacarme y contribuir positivamente al 
aprendizaje y al ambiente en el aula. Estas experiencias fueron fundamentales para mi integración 
en el nuevo liceo y para mi desarrollo personal y académico. 


En aquel colegio, como en cualquier otro lugar, encontré una gama diversa de personas. Había 
profesores amables, dispuestos a ayudar y guiar, pero también me topé con aquellos que parecían 
juzgarte con solo mirarte. No fui ajeno a esa dinámica, especialmente con una de esas profesoras. 


La primera vez que la vi, extendí un saludo cortés, pero su mirada era tan gélida que parecía 
querer traspasarme con solo sus ojos. Era como si sus pupilas fueran lanzas dispuestas a atravesar 
cualquier defensa que pudiera tener. Para evitar problemas, decidí simplemente no responder a 
sus provocaciones directas. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y me sumergía más en la 
dinámica del colegio, comencé a entender mejor el terreno que pisaba. 


Con el tiempo, aprendí a ser más cuidadoso, a elegir mis batallas sabiamente. No todos los 
profesores eran receptivos, y algunos parecían estar buscando una excusa para marcar a los 
estudiantes como incompetentes o rebeldes. 


Y no solo eran los profesores. También entre mis compañeros había diferentes tipos. Estaban 
aquellos que se sentían superiores, como si su estatus social les otorgara el derecho de humillar a 
los demás. No tardé en darme cuenta de que esos grupos no eran los que me impresionaban. 
Prefería integrarme con aquellos que valoraban la igualdad y el respeto mutuo. 


El año transcurrió rápido y entretenido, con más momentos altos que bajos. Aprendí a navegar 
entre los profesores que me agradaban y aquellos que no podían esperar a verme partir. Mis 
opiniones, especialmente aquellas relacionadas con los derechos civiles, a menudo 
desencadenaban discusiones que rozaban lo político, aunque no fueran de naturaleza puramente 
política. 


En ese entorno, aprendí a defender mis ideas con respeto y firmeza, sin importar quién estuviera 
en desacuerdo. Porque al final del día, lo que importaba no era solo la enseñanza en el aula, sino 
también el aprendizaje que obteníamos sobre cómo interactuar con el mundo que nos rodeaba. 


Capítulo 9: Entre la Tristeza y la Esperanza 


Recordar esos pasajes del pasado ha sido una tarea difícil en muchos momentos de este relato. 
Revivir los momentos tristes que llevamos en nuestra vida hasta ahora, así como los que hemos 
compartido en estas páginas, no ha sido fácil. Sin embargo, entre las sombras de la tristeza, 
también encontramos destellos de luz, como el día en que mi madre visitó a su amiga Dina. 


La señora Dina, esposa de otra persona que había desaparecido en circunstancias similares a las de 
mi padre, también luchaba por salir adelante con sus hijos. Su conexión especial con mi madre se 
fortaleció aún más porque ella tenía una pequeña farmacia al final de la calle Ramírez en Osorno. 


Siempre estaba al tanto de los nuevos medicamentos que podrían ayudar en las crisis de asma, 
que aquejaban a mi madre y la llevaban al hospital cada vez con más frecuencia. 


En una de nuestras visitas a su local, Dina nos invitó a almorzar a su casa. La conversación fluyó de 
manera tranquila y natural, hasta que la asesora de su hogar solicitó hablar en privado con mi 
madre. Al regresar a casa, mi madre compartió con migo que la mujer le había pedido que cuidara 
a su hija mientras ella viajaba a Santiago por unos días. 


La llegada de ese bebé a nuestra casa fue emocionante. Mis hermanos y yo, ya más crecidos, nos 
encargamos de hacerla el centro de atención. Sin embargo, conforme pasaban los días, la 
preocupación comenzó a apoderarse de mi madre al no recibir noticias de la madre de la niña. Los 
días se alargaban más allá de lo que se había acordado, y la incertidumbre crecía con cada 
amanecer. 


Aunque ese período estuvo marcado por la angustia y la incertidumbre, también nos unió como 
familia. Juntos enfrentamos la adversidad, apoyándonos mutuamente en la espera de noticias y en 
la crianza temporal de la pequeña. Aquellos días nos enseñaron el valor de la solidaridad y la 
esperanza, incluso en medio de la oscuridad y la incertidumbre. 


Después de días de incertidumbre, finalmente logramos contactar a la madre de Viviana por 
teléfono. Su voz al otro lado de la línea resonó con una noticia impactante: no regresaría al sur del 
país porque había encontrado trabajo en la capital y en ese nuevo empleo no podía tener a su 
bebé con ella. Esta revelación desconcertó a mi madre y a todos los que la conocían, pues 
sabíamos que. ella no era alguien que abandonara a las personas a su suerte. Había demostrado su 
generosidad y compasión en numerosas ocasiones. 


Recordaba cómo había acogido a mi hermana Cecilia en nuestra familia, así como el momento 
durante la recesión de los años 80 cuando llegué a casa con un grupo de niños que vivían en la 
calle. Buscando cosas que comer. A pesar del enojo de mi hermano, mi madre respondió con su 
característica bondad, diciendo: "Más agua en la olla alcanzará para todos". Aunque estableció sus 
reglas, como exigirles que se lavaran las manos y la cara antes de sentarse a la mesa, su corazón 
siempre estaba abierto a quienes necesitaban ayuda, ya fueran niños en situación de calle o un 
bebé abandonado. 


Decidida a proteger a Viviana, mi madre se dirigió al juzgado, donde ya conocía al juez debido a 
acontecimientos pasados con la historia de mi otra hermana. Sin dudarlo, el juez le otorgó un 
papel de apoderado sobre la niña, permitiéndole velar por su atención médica y cualquier otro 
trámite que fuera necesario en el futuro. 


Años más tarde, la madre de Viviana utilizaría ese resquicio legal como argumento para afirmar 
que se le había quitado a su hija, pero en realidad fue su propio abandono lo que la separó de ella. 
Mi madre comprendía la importancia de tener documentación legal para asegurar el bienestar de 
Viviana, incluso en ausencia de una madre presente. Su amor incondicional y su dedicación hacia 
la pequeña nos enseñaron el verdadero significado de la familia y la responsabilidad. Y de esas 
oportunidades cualquier otra madre no hubiera esperado años antes de mostrar esos 
sentimientos. 


Aunque nunca había cargado un bebé en brazos en mi vida, durante esos tiempos con Viviana, mi 
papel era diferente. Me limitaba a esperar a que la recostaran en la cama para pasarle los dedos 
fríos por la espalda, buscando quizás entretenerla o simplemente molestarla de manera amigable. 


Otro momento significativo era cuando llegaba el momento de darle el biberón. Recuerdo que 
estaba preparado de una manera peculiar y antigua: la leche se mezclaba con harina que había 
sido dorada previamente en la lata del horno. Este proceso le daba a la leche un sabor especial y 
único, que a Viviana parecía gustarle pero los restos que dejaba me apresuraba a ponerlos en una 
taza para bebérmelos. Aunque mi participación se limitaba a esperar y observar, estos pequeños 
gestos formaban parte de nuestra rutina y de mi contribución en cuidar de ella en ausencia de su 
madre. 


A medida que Viviana crecía, se convirtió cada vez más en parte integral de nuestras vidas. La 
acompañábamos en sus primeros días de parvulario, la llevábamos a los controles médicos y 
vacunaciones, y la vestíamos con la camiseta de mi equipo favorito de fútbol. Ella era simplemente 
una más en nuestra familia. 


A pesar de algunas críticas de personas ajenas que cuestionaban la decisión de mi madre de 
asumir esa responsabilidad a su edad, o si pensaban que era su nieta la que cargaba en brazos 
cada vez que nos veían, a ella nada de eso le importaba. Sabía que desde que mi padre 


desapareció, siempre habría comentarios despectivos, pero optaba por no darles importancia. Lo 
único que le importaba era asegurarse de que Viviana recibiera la mejor educación posible y 
creciera con el amor y la calidez de una verdadera familia. 


Aunque no éramos una familia adinerada, sabíamos que teníamos algo mucho más valioso: el 
amor y el cariño que nos teníamos unos a otros. Esa era nuestra verdadera riqueza, y mi madre 
estaba decidida a criar a Viviana en ese ambiente, inculcándole los valores de solidaridad, respeto 
y amor que habíamos aprendido a lo largo de los años. 


Capítulo 10: La resistencia clandestina 


Ese año, algo diferente sucedió. Desde que tuve la capacidad de hacerlo, llevaba una vela cada 11 
de septiembre en homenaje a todas las víctimas de la dictadura, incluida la de mi padre. Esa fecha 
marcaba el comienzo de los asesinatos en mi país, y para mí, era un deber honrar su memoria. 


Fui como de costumbre a la cruz mayor del cementerio, que representaba a todos aquellos que no 
tenían un lugar en un campo santo. Dejé un breve mensaje en un papel, dirigido a otro año más en 
su espera. No me di cuenta de que había alguien cerca, y tampoco me preocupaba. Solo tenía que 
cumplir con ese acto y marcharme. Fue entonces cuando alguien se acercó y me habló. Resultó ser 
un desconocido para mí y un opositor al gobierno, alguien que compartía mis ideales y creía en la 
necesidad de organizarse. Intercambiamos palabras sobre el tema y acordamos encontrarnos 
nuevamente otro día. Ese encuentro marcó el inicio de una nueva etapa para mí. Conocí a otras 
personas que compartían nuestra lucha, personas que estaban dispuestas a arriesgarlo todo por 


un cambio. Comencé a comprender que éramos como los partisanos en Italia, organizándonos en 
la clandestinidad, esperando el momento adecuado para actuar. 


En un país donde la censura y la represión estaban a la orden del día, la organización era vital. La 
CNI, la Central Nacional de Informaciones, acechaba en todas partes. Pero eso no nos detuvo. La 
clandestinidad era nuestra única opción. Sabíamos que podríamos desaparecer o ser torturados si 
nos descubrían. Pero la pasión por la justicia y el recuerdo de los horrores del pasado nos 
impulsaban a seguir adelante. 


Mi experiencia personal, mi historia familiar, me convertían en alguien en quien podían confiar. No 
era visto como un infiltrado, sino como un aliado en la lucha por la libertad y la democracia. 


Así comenzó mi participación en el movimiento clandestino, uniendo fuerzas con otros valientes 
que soñaban con un futuro mejor para nuestro país. 


A medida que más personas se unían a nuestra causa, la seguridad se volvía cada vez más difícil de 
garantizar. Nos movíamos en las sombras, conscientes de que un simple descuido podía ser 
nuestra perdición. Sin embargo, nuestra determinación no flaqueaba, y buscábamos formas 
ingeniosas de reunirnos y organizar nuestras acciones. 


En una ocasión, abrimos una iglesia de fachada. Cuando la policía llegó, solo nos encontraron a 
gente participando en una ceremonia cuidadosamente actuada por improvisados actores. Fue una 
estrategia ingeniosa, una manera de burlar la vigilancia del gobierno y continuar con nuestros 
encuentros clandestinos. 


En esos tiempos, en los años previos a la década de los 80, el gobierno no tenía control sobre 
ninguna forma de organización. Los jueces, en lugar de ser guardianes de la justicia, actuaban 
como meros empleados del régimen. En ese contexto, presentar un recurso de protección como el 
hábeas corpus era simplemente impensable. La justicia estaba en complicidad por el poder, y no 
había lugar para la defensa de los derechos individuales. 


Es importante señalar que la mayoría de aquellos jóvenes valientes que lucharon en esos tiempos 
difíciles no eran los que llegaron a gobernarnos años después. Muchos de quienes tomaron las 
riendas del país en el futuro estaban cómodamente resguardados en sus hogares durante esos 
momentos de lucha y resistencia. 


Es crucial recordar y honrar el sacrificio y la valentía de aquellos que estuvieron en la primera línea 
de la batalla por la democracia. Su legado nos recuerda que la libertad y la justicia son valores por 
los que vale la pena luchar, incluso cuando los obstáculos parecen insuperables y el riesgo es 
inmenso. 


Los grupos opositores florecieron en las sombras de la clandestinidad, tejieron una red de 
resistencia que desafió al régimen opresivo con ingenio y valentía. En medio de un gobierno que 


Buscaba sofocar cualquier atisbo de disidencia, estos grupos se convirtieron en los guardianes de 
la esperanza y la lucha por la libertad. Cada uno tenía su propia forma de operar, pero todos 
compartían un objetivo común: derrocar el yugo de la dictadura y restaurar la democracia. Sus 
acciones, aunque discretas, fueron monumentales en su impacto y significado. 


Desde la creación de publicaciones clandestinas que desafiaban la propaganda oficial hasta la 
organización de manifestaciones encubiertas, estos grupos demostraron una creatividad sin 
límites para resistir la opresión. 


Algunos se especializaban en la distribución de información prohibida, arriesgando sus vidas para 
llevar la verdad a aquellos que estaban sedientos de conocimiento. Otros se dedicaban a la 
organización de redes de apoyo y refugio para aquellos perseguidos por el régimen. La 
comunicación era fundamental en su trabajo clandestino. Cada paso que daban estaba marcado 
por la cautela y la precaución, pero también por una determinación inquebrantable. 


En un país donde la represión y el miedo reinaban, estos grupos opositores representaban la luz 
en la oscuridad, la voz de aquellos que no podían hablar por sí mismos. A pesar de los riesgos y las 
dificultades, continuaron su lucha, sabiendo que el precio de la libertad era alto, pero que valía la 
pena pagarlo. 


El trabajo clandestino fue un acto de resistencia contra la injusticia y la tiranía. Desafiaron al 
poder establecido con coraje y compromiso, inspirando a otros a unirse a su causa y mantener viva 
la llama de la esperanza en tiempos oscuros. Su legado perdura como un recordatorio de la fuerza 
del espíritu humano y la capacidad de luchar por un mañana mejor, incluso cuando las 
probabilidades están en su contra. Y que más tarde eso se definiría en el plebiscito que definiría el 
destino de un país 


Capítulo 11: La Batalla del Plebiscito 


A medida que el descontento crecía en las calles, la represión del régimen también se 
intensificaba. Cada vez más jóvenes se sumaban al lado de la oposición, conscientes de que. 


El Cambio era necesario y urgente. Sin embargo, en medio de esta lucha por la libertad, también 
había quienes se aferraban a sus privilegios, dispuestos a financiar grupos que buscaban la 
votación por dinero y no por convicción 


En este ambiente cargado de tensiones y contradicciones, cada acción tomaba un significado 
especial. Desde pegar un simple letrero en una pared hasta realizar obras de arte callejero, cada 
expresión de disidencia era valiosa y arriesgada. 


Recuerdo con claridad algunos actos de ingenio que destacaron en medio del caos y la 
incertidumbre. Uno de ellos fue la creación de una zanja en un cerro, formando la palabra "No", 
visible desde múltiples puntos de la ciudad debido a su enorme tamaño. Este acto no solo requería 
valentía y determinación, sino también una cuidadosa planificación y ejecución para evitar ser 
detectados por las autoridades. 


Este acto de creatividad y audacia demostró que la lucha por el cambio no se limitaba a las 
manifestaciones callejeras, sino que también se manifestaba en formas sorprendentes y 
poderosas en todos los rincones de la ciudad. Era un recordatorio de que la esperanza y la 
resistencia pueden surgir en los lugares más inesperados, alimentando la llama de la lucha incluso 
en los momentos más oscuros. 


El apoyo a nuestra causa crecía a medida que más personas se sumaban, cada una aportando 
desde su lugar, con recursos, ideas y valentía. Recibíamos ofertas de ayuda de todo tipo, desde 
pintores de casas que nos donaban los fondos de tarros de pintura sobrantes, hasta oficinas que 
nos facilitaban hojas para imprimir en mimeógrafos. Incluso llegamos a recibir papel de volantín 
para confeccionar globos japoneses que se elevaban con velas, una muestra del ingenio y la 
solidaridad que caracterizaba a aquellos tiempos oscuros. 


Cada acto de ingenio y creatividad ganaba más adeptos a nuestra causa, pero también implicaba 
un esfuerzo adicional. Entre el estudio, el trabajo y las actividades nocturnas, mi vida se convirtió 
en un torbellino de actividad. Fueron las noches las que más llamaron la atención de mi madre, 
que observaba con preocupación mis frecuentes salidas y las noticias de enfrentamientos y 
detenciones que llenaban los titulares. 


Hubo un momento en que su preocupación se convirtió en interrogación, y no pude ocultarle más 
la verdad. Me quedé en silencio ante sus palabras llenas de miedo y resignación, pero finalmente 

le confesé la realidad de mi participación en la resistencia contra la dictadura. Su reacción fue una 
mezcla de dolor y resignación, expresada en unas palabras cargadas de temor y amor maternal. 


"Ya perdí a un marido, y ahora no quiero también perder un hijo", me dijo con los ojos llenos de 
lágrimas. Mi respuesta fue una afirmación de nuestra lucha y de la importancia de seguir adelante, 
a pesar de los riesgos. “Esta es la oportunidad que se nos presenta para derrocar a un dictador, y 
vale la pena intentarlo", le dije con determinación. 


Aunque mi madre aceptó mis palabras, su preocupación nunca desapareció. Noches tras noche, 
esperaba mi regreso con el corazón en vilo, sin saber si volvería a verme con vida. Como los que 
nunca le revelé los detalles de las situaciones peligrosas que enfrentaba, sé que sufría en silencio, 
temiendo lo peor. 


Imaginar cómo habría reaccionado si supiera de momentos como aquella noche fría en la que fui 
detenido sin pruebas y sometido a torturas y humillaciones como una de las ocasiones de varias 
más de ese periodo, me llenaba de angustia. Pero decidí protegerla de esos horrores, prefiriendo 
cargar yo solo con el peso de nuestras luchas y sacrificios, para no añadir más dolor a su ya sufrido 
corazón. 


A medida que se acercaba la fecha del plebiscito, la atmósfera en el país estaba cargada de 
expectación y energía. La campaña estaba en pleno apogeo, y la mayoría de las personas ya habían 
hecho pública su opción por el cambio. Las voces de la oposición resonaban en todas partes, 
amplificadas por medios de comunicación como la Radio Chilena, Radio Cooperativa, y revistas 
como Apsi, Hoy, y Análisis, además de la Prensa de la Vicaría de la Solidaridad, que publicaban 
información valiosa para informar al pueblo. 


Los recitales y presentaciones de artistas de renombre se convirtieron en eventos masivos, donde 
la música se fusionaba con el activismo. Cada nota era un grito de esperanza y un llamado a la 
acción, atrayendo a multitudes ávidas de cambio. 


Pero quizás lo más significativo fue el momento en que la televisión nacional emitió su primera 
publicidad relacionada con el plebiscito. Fue un hito, un paso adelante en la lucha por la 
democracia que llenó de orgullo y emoción a todos los que habían estado trabajando 
incansablemente por este momento. 


Mis amigos, conocidos y vecinos se alistaban para participar activamente en el proceso electoral. 
Una larga lista de personas se inscribía como apoderados de mesa, apoderados de recinto, 
generales y enlaces de minutas. Voluntarios se ofrecían para llevar colaciones, todos de forma 
voluntaria y con una preparación meticulosa para desempeñar sus roles con diligencia y 
responsabilidad el día de las elecciones. 


El compromiso y la determinación de cada uno eran palpables en el aire, como una corriente 
eléctrica que recorría el país, uniendo a personas de todos los ámbitos de la vida en un esfuerzo 
conjunto por alcanzar un futuro más justo y democrático. 


El plebiscito se acercaba, y con él, la oportunidad de dar un paso hacia la libertad y la justicia que 
tanto anhelábamos. Estábamos listos para enfrentar el desafío, conscientes de que el destino de 
nuestra nación estaba en nuestras manos y que juntos, podríamos cambiar el curso de la historia. 


La noche anterior al plebiscito, la ansiedad y la emoción eran palpables en el aire. Para la gran 
mayoría, el sueño era un lujo que parecía inalcanzable, y aquellos que lograban conciliar el sueño 
lo hacían con la mirada puesta en el despertador. Cuando llegó la mañana, me levanté a la hora 
prevista, tratando de no hacer ruido para no despertar a nadie en casa. 


Sin embargo, al llegar a la cocina, encontré a mi madre esperándome con un desayuno preparado. 
A pesar de mis intentos por no comer demasiado, ella insistió en que debía alimentarme bien para 
afrontar el día que se avecinaba. Su gesto de amor y preocupación me conmovió, y mientras me 
despedía de ella en la puerta, sus palabras de ánimo resonaron en mi mente como un eco de 
despedida. 


Caminé hacia el colegio donde estaba destinado como voluntario, consciente de la importancia del 
papel que desempeñaba en la mesa de votación. Al llegar, encontré largas filas de personas 
ordenadas por mesa, esperando ansiosamente su turno para emitir su voto. Entre la multitud, me 
topé con un conocido agricultor de la zona rural, un hombre cuyas palabras cargadas de odio y 
amenaza resonaron en mis oídos. 


"Después de que hoy gane el sí, yo mismo te voy a matar", fueron sus palabras de este señor, 
llenas de rabia y desprecio. Sin embargo, su actitud no me intimidó. Su bravuconería ocultaba el 
miedo que lo consumía por dentro, y no pude evitar sentir una ligera sonrisa ante su fachada de 
valentía. 


El día transcurrió en un silencio tenso, interrumpido solo por el murmullo de las personas que me 
saludaban con esperanza y determinación. A medida que avanzaba el proceso electoral, una 
persona se acercó a mí con un mensaje urgente. Nos informó de un plan de evacuación al final del 
día, destinado a llevarnos a lugares seguros lejos de nuestras casas en caso de que el "sí" ganara 
en las elecciones. 


La idea del exilio me invadió con una mezcla de temor y resignación, pero sabía que era necesario 
para garantizar nuestra seguridad. Nos advirtieron que debíamos guardar silencio sobre este plan, 
para evitar que nuestros enemigos lo descubrieran. Con el corazón lleno de incertidumbre, 
continué cumpliendo con mi deber en la mesa electoral, consciente de que el destino de mi país y 
mi vida estaban entrelazados en ese momento crucial de la historia. 


Mientras el recuento de votos avanzaba en el local electoral, la atmósfera era tensa pero llena de 
expectativa. En medio de una ciudad y una región golpeadas por la pobreza, la gente se aferraba a 
la esperanza de un cambio, aunque muchos vivieran en la realidad paralela de la ostentación 
económica de unos pocos. Las mesas de votación reflejaban empates, mostrando una división 
palpable entre diferentes segmentos de la sociedad. 


En la zona rural, donde la pobreza era aún más acuciante, los resultados parecían desalentadores. 
La radio transmitía la pérdida en esos sectores, sumiendo a los presentes en un estado de 


Preocupación. Los enlaces trabajaban incansablemente, llevando los resultados de mesa en mesa, 
corriendo hacia la oficina de cómputos en bicicleta para actualizar las cifras. 


Cuando nos avisaron que era hora de partir, nos dispersamos hacia los vehículos asignados. Subí a 
una camioneta de doble cabina, lista para dirigirme a una casa en el sector rural. En el camino, nos 
informaron sobre la posibilidad de tener que dirigirnos al consulado argentino en Osorno en caso 
de extrema necesidad, aunque parecía estar a una distancia alcanzable incluso a pie. 


Llegamos a una casa tranquila en medio del campo, donde nos reunimos alrededor como si 
fuéramos familiares en una sala de espera de hospital. Algunos fumaban, otros caminaban 
nerviosamente, y la mayoría estaba pendiente de la radio y anotaba las cifras de los resultados 
gubernamentales. 


La noche pasó lentamente mientras esperábamos los resultados oficiales. Finalmente, la noticia 
del triunfo de la oposición trajo alegría y alivio. La casa se convirtió en un lugar de celebración 
improvisada, con abrazos, risas y brindis con champaña. 


Al día siguiente, al regresar a la ciudad, nos encontramos con calles desiertas hasta llegar a la 
plaza, donde la gente celebraba en masa. La alegría se extendió por toda la ciudad, y el 
reencuentro con mi madre, aunque inicialmente preocupada, se transformó en felicidad 
compartida. 


En casa, mientras intentaba almorzar, amigos y conocidos llegaron uno tras otro, anunciando un 
gran acto de celebración. Mostré una carta de Sergio Fernández, ministro del interior del gobierno 
de chile. Que recibimos años atrás, anunciando la inocencia de mi padre, lo que generó una 
mezcla de emociones y reflexiones sobre el pasado y el presente. 


Las preguntas sobre lo que pudo haber sido y lo que era ahora llenaban mi mente, pero al final del 
día, me sumergí en el sentimiento de misión cumplida, reconociendo que, a pesar de las 
incertidumbres y las preguntas sin respuesta, estábamos avanzando hacia un futuro mejor. 


El camino hacia la ceremonia estaba lleno de encuentros inesperados y emocionantes. A medida 
que avanzábamos entre la multitud, la gente se acercaba para saludar y felicitarme por mi 
participación en la campaña electoral. Era evidente que mi opción política era conocida por todos, 
tanto por mi papel en el comando como por el legado de mi padre. 


Sin embargo, lo que más me sorprendió fueron las caras familiares entre la multitud, personas que 
habían sido reticentes a apoyarnos en el pasado y que ahora celebraban junto a nosotros. Incluso 
encontré a alguien que había defendido fervientemente al gobierno militar en los torneos de 
ajedrez en las partidas cada vez que nos encontrábamos, y ahora estaba del lado opuesto, lo que 
me recordó el fenómeno de los "subirse al carro de la victoria en el último minuto". 


Después de un largo camino desde el sector rural, paramos en una casa rural antes de llegar a la 
ciudad. Allí, nos recibió un hombre del campo que había estado trabajando incansablemente para 
movilizar a sus vecinos en la campaña y enfatizar la importancia del voto. Mientras estábamos allí, 
nos sorprendió la llegada de Ricardo Lagos, quien apenas días antes había protagonizado un 
anuncio televisivo apuntando con el dedo a Pinochet. La presencia de Lagos en medio de la nada, 


realizando la misma visita de descanso que nosotros, fue un choque de realidades que se volvió 
cada vez más común con el tiempo. 


Este encuentro inesperado sirvió como recordatorio de lo impredecible que puede ser la política y 
cómo las alianzas pueden cambiar rápidamente en busca de la victoria. A medida que nos 
dirigíamos a la ceremonia, reflexionaba sobre cómo estas experiencias moldaban mi percepción 
del mundo y reafirmaban mi compromiso con la lucha por un futuro más justo y equitativo. 


Capítulo 12: Saltando Hacia la Libertad. 


Después del proceso electoral en octubre, la vida empezaba a recobrar su ritmo habitual, aunque 
con la memoria aún fresca de la intensa campaña política. Decidí retomar mi trabajo, que había 
quedado en segundo plano durante ese tiempo, y también pensaba en volver a los estudios en 
marzo. Pero antes de sumergirme de nuevo en la rutina, sentía la necesidad de escapar, de 
desconectar del bullicio urbano y conectarme con la naturaleza. 


Fue entonces cuando decidí armar mi equipo de camping en el antejardín, listo para una aventura 
improvisada. Sin embargo, mi vecino y amigo Miguel se acercó y compartió una historia que me 
impactó profundamente. Había sido excluido de un viaje organizado por el barrio debido a su 
discapacidad física, y eso me movió a ofrecerle acompañarme a un lugar que aún no conocíamos: 
la hermosa Caleta Huellelhue, en la cordillera de la costa. Lugar del que solo había escuchado pero 
no conocía. solo por unos pocos sabían de cómo llegar allí. 


Preparamos nuestras mochilas con lo esencial y partimos un viernes temprano porque era el único 
día en la semana que llegaba un bus rural al pie de esa montaña y quedaba en un poblado del 
mismo nombre, con la esperanza de llegar al pie de la montaña antes del anochecer. La noche nos 
alcanzó mientras armábamos la carpa, pero no importaba, estábamos listos para comenzar la 
travesía al amanecer. 


Al siguiente día, con el sol asomando en el horizonte, emprendimos nuestro ascenso. El camino 
era agotador, solo en ascenso, pero el paisaje nos recompensaba con su belleza indescriptible. A 
mediodía encontramos una choza y nos detuvimos a descansar. Un leñador nos hizo una 
observación jocosa sobre la cojera de Miguel la que le dijo al verlo ya más cerca .dice “amigo 
recién comienza a caminar y ya va cojeando”, pero continuamos nuestro camino sin detenernos 
en su ironía. Y que bueno hasta miguel lo tomo de buena manera ese comentario y solo dijo que 
era así de nacimiento y ese hombre para cambiar el tema solo dijo él era la última persona que 
veríamos en la travesía ya que nos esperaba más de un día de viaje antes de llegar al océano 


A medida que avanzábamos, nos dimos cuenta de que estábamos solos en la montaña, excepto 
por los rastros de basura dejados por un grupo anterior. Supusimos que eran nuestros vecinos del 
barrio, pero no nos detuvimos en buscarlos, sino en concentrarnos en seguir los rastros y avanzar. 


Finalmente, llegamos a la meseta en lo más alto de la montaña, donde montamos nuestra carpa y 
nos dejamos sorprender por el espectáculo celestial sobre nuestras cabezas. La noche pasó 
rápidamente, y al amanecer estábamos listos para continuar nuestro camino hacia el mar. 


La bajada fue igual de cansadora que la subida, pero igualmente emocionante. Después de un día 
entero de descenso, finalmente divisamos el rio que desembocaba en el mar y mostraba lo cerca 
que estábamos, nuestra meta final. Nos sumergimos en sus aguas cristalinas, sintiendo la frescura 
de sus aguas como un bálsamo para el alma. Que para nuestra suerte llegamos a una casa de un 
lugareño que tenía un bote que iría por nuestro mismo rumbo y nos llevaría y así le fuimos 
contando de lo impresionante que eran los caminos hechos por los deshielos que hacían una 
forma de tobogán en la tierra. 


Después de llegar a la playa, mi compañero de viaje se dejó llevar por la emoción y la alegría. Sin 
pensarlo dos veces, arrojó su mochila en la arena blanca y pura, y sin quitarse la ropa, se lanzó al 
océano. Verlo sumergirse en las aguas cristalinas, entregándose al abrazo del mar, fue un 
momento de pura felicidad y satisfacción. 


Su pierna temblaba, que había sido motivo de exclusión en el viaje previo, ahora saltaba de alegría 
junto con él, como si celebrara su victoria sobre la adversidad. Había caminado más de 60 
kilómetros con el peso de la mochila sobre sus hombros, atravesando un terreno agreste durante 
dos días de viaje sin apenas detenerse. 


Observar su dicha en ese momento, su liberación en las olas del mar, me recordó el verdadero 
significado de la superación y la determinación. No se trataba solo de llegar a un destino, sino de 
encontrar la fuerza interior para enfrentar los desafíos y seguir adelante, sin importar las 
dificultades que se presentaran en el camino. 


La primera oportunidad que se nos presentó salimos a recorrer ese lugar y allí lo conocimos a 
Ananías, el ermitaño de la playa, nos recibió con humildad y calidez en su sencilla morada. En su 
choza rudimentaria, donde la simplicidad reinaba, nos contó sobre su vida entre la soledad y la 


belleza del entorno marino. Con una hamaca como cama y un fogón para cocinar, Ananías vivía en 
armonía con la naturaleza, alimentándose principalmente de los peces y mariscos que abundaban 
en el mar cercano. 


Nos sorprendió descubrir que su única compañía durante el invierno era una radio a pilas, que 
sintonizaba una sola estación radial durante tanto tiempo que podía anticipar las palabras de los 
locutores antes de que las dijeran. Esta rutina, que para muchos podría parecer monótona, era 
para Ananías una fuente de confort y entretenimiento en medio de la soledad. 


Un día, mientras explorábamos la playa, encontramos entre los desechos arrastrados por el mar 
algunos elementos que podrían mejorar la vida de Ananías. Con un alambre de cobre y una vieja 
tapa de una olla, improvisamos una antena para su radio. La alegría en su rostro al sintonizar 
nuevas estaciones radiales fue contagiosa, recordándonos la importancia de las pequeñas cosas en 
la vida. 


Esta experiencia me llevó de vuelta a un recuerdo a otro encuentro similar en felicidad, esta vez 
con una comunidad indígena llamada el rincón lo llamaban así. Por ser con el final de un camino 
que luchaba por acceder al agua potable ya que por décadas la tenían que ir a buscar a un rio 
distante en improvisadas carretas de bueyes. Recordamos cómo, al ayudarle a instalar un pozo 
profundo, su gratitud y felicidad eran palpables, como la de un niño con un nuevo juguete. Y 
ahora, al ver la misma expresión en el rostro de Ananías, comprendí una vez más el valor de la 
solidaridad y la conexión humana. 


Ananías no podía contener su emoción y gratitud, expresando su agradecimiento una y otra vez. 
En ese momento, en medio de la belleza serena de la playa y la sencillez de la vida de Ananías, 
comprendí la verdadera riqueza que se encuentra en la generosidad y el compañerismo. 


Aquella aventura en la cordillera de la costa fue más que un simple paseo, fue un viaje de 
autodescubrimiento y solidaridad, donde la naturaleza nos recordó nuestra pequeñez y grandeza a 
la vez. 


Con nuestro nuevo amigo, quien nos introdujo a un fascinante mundo de conocimientos, 
decidimos instalar nuestra carpa junto a su choza. Cada día, compartíamos valiosas lecciones 
sobre la naturaleza que nos dejaban maravillados. Aprendimos a reconocer plantas venenosas y 
cómo de la naturaleza era sabia y podía desarrollar antídotos cerca de donde crecían esas 
peligrosas hierbas y hongos. 


Después de un tiempo, decidimos aventurarnos a conocer a otras personas que vivían río arriba, 
tal como nuestro amigo nos había mencionado. Nos intrigaban las curiosidades de sus vidas, 
especialmente el hecho de que utilizaban el trueque como medio de intercambio, sin depender 
del dinero. Nos explicaron cómo intercambiaban especies entre sí, creando una red de 
colaboración sin igual. 


Sin embargo, nos sorprendieron aún más al compartirnos problemas que nunca habíamos 
escuchado antes. Nos hablaron de los "trintraros", un tipo de insecto que se introducía en los 
oídos mientras dormías. Para protegernos de ellos, nos aconsejaron colocar algodón en los oídos 
antes de dormir. También nos habló de una mosca llamada del cuerno, que se adhería al lomo de 
los animales y se alimentaba de su sangre hasta matarlos por anemia. 


Estas revelaciones nos mantuvieron cautivados durante nuestra estadía en aquel lugar. Lo que 
inicialmente planeamos como una visita de una semana se extendió a 45 días. Cada día era una 
nueva aventura, llena de descubrimientos y aprendizajes sobre este mundo tan peculiar y 
fascinante que habíamos encontrado. 


Durante nuestra prolongada estancia, presenciamos escenas dignas de una película del viejo 
oeste. Un día, vimos a la policía cabalgando entre los bosques de la cordillera, rastreando a un 
delincuente. La escena nos recordaba a las películas que solíamos ver en la televisión, pero esta 
vez era real, en medio de la naturaleza salvaje. 


Además de la acción policial, también recibimos la visita de un grupo de investigadores 
interesados en los alerces, esos árboles milenarios que crecían en abundancia en la zona. Nos 
asombraba saber que estos árboles solo crecían un centímetro por año, lo que significaba que 
algunos de los ejemplares más altos que veíamos habían estado allí durante siglos. 


Fue con este grupo de investigadores que finalmente pudimos partir de aquel lugar. Nos llevaron 
en su lancha, navegando mar adentro durante casi tres horas. La sensación de estar tan lejos de la 
tierra firme, con nuestra pequeña embarcación balanceándose entre las olas, era emocionante y 
un poco intimidante al mismo tiempo. 


Mientras nos alejábamos de la costa, contemplábamos el paisaje, maravillados por la inmensidad 
del océano y agradecidos por haber tenido la oportunidad de explorar un lugar tan único y lleno 
de sorpresas. Aunque dejábamos atrás muchas experiencias memorables, estábamos ansiosos por 
lo que el futuro nos deparaba en esta nueva aventura en alta mar. 


Sal volver a nuestro barrio recién nos fuimos enterando que el grupo que se había ido antes a esa 
cordillera habían estado días perdidos y dando vueltas en círculo antes de ser encontrados y nunca 
llegaron a la playa y días después al encontrar a miguel lo primero que me dice a donde iríamos el 
próximo año. 


Capítulo 13: Giros Inesperados 


Habían pasado los días de mi relegación y finalmente llegaba el momento de regresar a mi antiguo 
liceo. Aunque ya no estaría con mis antiguos compañeros de clase, sabía que aún podría 
cruzármelos en los pasillos. Me preparé para ello en los primeros días de clases, y la realidad 
resultó como esperaba. Incluso algunos profesores me saludaban amablemente, lo cual me 
reconfortaba. 


Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, me enteré de algo sorprendente: dos de los que habían 
votado en contra de mí durante la marcha y protesta ahora se habían convertido en destacados 
símbolos de la oposición a nivel del magisterio. Con el paso de los años, incluso se convirtieron en 
candidatos políticos. 


La vida, como siempre, nos reserva giros inesperados. Pronto me encontré en la situación de tener 
que decidir si los aprobaría como candidatos al municipio. Antes de tomar una decisión, les 


recordé su actuar hacia mí en el pasado. No pude evitar señalarles que antes no me toleraron 
como opositor al régimen, y ahora buscaban unirse a él. 


Aunque escuché sus palabras de perdón, nunca fui partidario de otorgar poder a quienes no lo 
merecían. Sabía que eso solo provocaría corrupción en las instituciones. Además, recordaba cómo 
había ganado mi propio cargo: fue por votación, y aquellos que ahora buscaban mi aprobación 
para sus candidaturas lo habían hecho por mí, confiando en que velaría por los intereses del liceo 
y sus estudiantes. 


Por eso, aunque reconocía su cambio de postura, no podía ignorar el hecho de que sus acciones 
pasadas hablaban mucho sobre su verdadera naturaleza. La confianza que me habían dado para 
representarles no podía ser traicionada al dar poder a quienes no lo merecían. Era una lección que 
la vida me había enseñado, y no estaba dispuesto a olvidarla. 


Durante ese período, mi destino volvió a cruzarse con alguien de manera inesperada. Fue un fin de 
semana en el que me dirigía a realizar un trabajo. Me enteré de un siniestro que había ocurrido: 
una casa se incendió debido a una lámpara con la que se iluminaban por las noches, ya que no 
tenían electricidad. Ante esta tragedia, algunas familias del lugar se dirigieron a mi casa en busca 
de ayuda para hacer sus instalaciones eléctricas para no repetir esa tragedia. 


Me contaron que estaban dispuestos a vender varias de sus ovejas para comprar los materiales y 
pagar lo que fuera necesario, pero que necesitaban que yo fuera a visitar el lugar porque otros 
habían rechazado el trabajo debido a la distancia y la dificultad de acceso. Acepté el desafío de ir a 
conocer el lugar y evaluar la situación del trabajo y las condiciones en las que vivían. 


Cuando llegué, confirmé que no se equivocaban en sus comentarios sobre el aislamiento del lugar. 
Era evidente que las tres familias modestas que habitaban allí estaban dispuestas a hacer 
sacrificios para mejorar sus condiciones de vida. Decidieron vender algunas de sus ovejas, lo que 
significaba quedarse sin su principal fuente de ingresos y sustento. 


Decidí ayudarlos y acordamos que ellos proporcionarían los materiales necesarios, mientras que 
yo volvería con algunos amigos para realizar el trabajo de electrificación de sus casas. En cuanto al 
pago del trabajo, llegamos a un acuerdo simple pero significativo: ellos asarían un cordero y 
organizarían una comida para celebrar una vez que hubiéramos terminado. 


Esta propuesta les gustó, ya que era la mejor oferta que habían recibido. Nos pusimos manos a la 
obra en los días siguientes, trabajando juntos para llevar la electricidad a esa comunidad. 


Durante una de las visitas a las casas, conocí a una anciana y su nieto. El niño había terminado la 
enseñanza básica y no continuaría estudiando en el liceo. Sin embargo, me confesó que no quería 
seguir estudiando debido a la falta de recursos económicos en su familia. Su historia me conmovió 
profundamente, y su situación me recordó por qué era importante seguir luchando por la 
educación y el bienestar de las comunidades más vulnerables. 


Después de contar la historia del joven Patricio a mis amigos durante una reunión en casa, todos 
se conmovieron profundamente. Les expliqué que le había dejado un billete de cinco mil pesos 
para ayudarlo con sus gastos mientras encontrábamos una solución a largo plazo. Antes de que 


pudiera decir algo más, uno de mis amigos sacó dinero de su bolsillo y dijo que quería contribuir. 
Pronto, todos mis amigos se sumaron, aportando dinero para ayudar a Patricio. 


Al día siguiente, decidí llevarle la ayuda recaudada a Patricio. Al llegar a su casa, fui recibido por su 
anciana abuela. Después de una breve conversación, me reveló que Patricio estaba caminando 
largas distancias para ir a clases al liceo y que había conservado el billete que le dejé como un 
tesoro, sin querer gastarlo. Y lo tenía enmarcado en un cuadro para mantenerlo de recuerdo 


Justo en ese momento, Patricio regresaba de trabajar en el campo y nos encontró hablando sobre 
él y el billete ya que su abuela tenía el cuadro en su mano. Se disculpó por no haberlo gastado, 
pero le aseguré que lo importante era que estaba comprometido con su educación. 


Le dije llevarlo a la ciudad para comprar sus útiles escolares con el dinero que habíamos reunido. 
En la tienda de ropa de una amiga de mi madre, la señora Victoria, le mostró a Patricio los útiles 
escolares. A pesar de mis preocupaciones por el costo, al ver cómo pagarle ya que no contaba con 
tanto dinero para todo lo que estaba pasando y me preocupaba el desarrollo de la situación la 
señora Victoria decidió mostrarle además el uniforme escolar seguido de eso hablo ella diciendo 
que su decisión era de regalarle todo el uniforme, incluyendo los zapatos. Me sentí abrumado por 
su generosidad y aliviado por la situación que se estaba desarrollando. 


Con el apoyo de mis amigos y la generosidad de personas como la señora Victoria, Patricio 
encontró el camino hacia un futuro mejor. Le hice ver que, con tantas personas dispuestas a 
ayudarlo, lo mejor que podía hacer era concentrarse en sus estudios. 


Mis amigos continuaron contribuyendo mensualmente, dejando el dinero en casa si no me 
encontraban. Durante el primer año, Patricio nos sorprendió al convertirse en el mejor de su clase, 
lo que nos motivó a seguir apoyándolo en los años siguientes. 


A lo largo de los cuatro años de educación media, Patricio demostró un talento excepcional y un 
compromiso inquebrantable. Se graduó con honores, siendo una fuente de alegría y orgullo para 
todos los que lo habíamos ayudado, incluyendo a mi madre, quien también había cumplido al 
acogerlo en casa durante su periodo de práctica. 


Capítulo 14: camino a la solidaridad 


Ver el éxito de Patricio fue una recompensa invaluable para todos nosotros. Había demostrado 
que, con determinación y apoyo, era posible superar las adversidades y alcanzar grandes logros. 
Su historia nos recordó el poder transformador de la educación y la solidaridad, dejándonos con la 
certeza de que habíamos marcado una diferencia positiva en su vida y en la nuestra. 


El gesto de la señora Victoria me recordó el poder de la solidaridad y la bondad en momentos 
difíciles. Con lágrimas en los ojos, agradecí su generosidad y prometí que nunca olvidaría su 
amabilidad. Con Patricio equipado con lo necesario para su educación, sentí una profunda 
satisfacción al saber que habíamos hecho una diferencia en su vida. 


Fue un encuentro inesperado y emocionante. Mientras caminaba por una calle de Temuco, 
alguien me sostuvo del brazo y me dijo: "¿Me recuerdas?". Era Patricio, acompañado de su esposa 
y su hija pequeña. Escuché con admiración cómo su vida había cambiado: ahora era jefe en una 
empresa de buses y había construido una casa para su abuela, quien vivía con un familiar. 


Patricio expresó su deseo de querer pagarme de alguna manera por haberlo ayudado, pero yo 
simplemente le dije que si quería devolver el favor, podía buscar a alguien que lo necesitara y 
ayudarlo, tal como nosotros lo hicimos con él. 


Me alejé de ese encuentro con el corazón lleno de felicidad al ver cómo Patricio había alcanzado el 
éxito y cómo había construido una vida mejor para él y su familia. Verlo tan próspero y agradecido 
fue la mayor recompensa que podría haber recibido. Cuando las cosas se hacen de corazón y no 
por esperar algo a cambio es el mejor pago que se puede recibir. 


Poco tiempo después de aquellos eventos, el trabajo en electricidad se fue incrementando como 
una bendición. Comenzaba a ir bien, tanto que empecé a ocupar a otros conocidos para cumplir 
con los objetivos. Incluso llegamos a renovar el supermercado de mi amigo Bulant. En casa, fuimos 
juntando materiales sobrantes de todo tipo, acumulándolos en cajas. Y las que decidimos en 
ocupar en algo útil. 


Recordando Había un campamento de casas de emergencia que carecían de suministro eléctrico 
debido a su precariedad. Utilizaríiamos todos esos materiales acumulados como un acto de ayuda 
para esos pobladores. 


Al llegar allí, utilizamos una mentira piadosa para convencerlos de que habían ganado un premio: 
tendrían luz eléctrica el día antes de Navidad. La primera vez que lo hicimos fue para 5 casas, y al 
año siguiente llegamos a 14. Fue muy alentador poder darles esa sorpresa a esas personas. 


Sin embargo, entre todas esas familias, hubo una persona que se resistió más a creer en nuestra 
mentira él era un hombre relativamente joven el cual había perdido ambos brazos en un accidente 
al chocar su camión y vivía allí con su esposa y un pequeño hijo. Argumentaban que en la vida no 
hay cosas gratuitas y nos cuestionaban mientras intentábamos trabajar en sus pequeñas 
habitaciones. Opté por decirles que la conexión tenía un costo mínimo y que nosotros lo 
pagaríamos para poder completar el trabajo. A lo que respondió que él lo devolvería una vez 
reúna esa cantidad y al fin nos deja terminar el trabajo en su casa, la que era de 2 pequeñas piezas 


Se acercaban las 6 de la tarde cuando nos retiramos de ese lugar, satisfechos al ver sus casitas 
iluminadas. Regresamos a casa, donde mi mamá nos esperaba con un trozo de pastel y jugo para 
mis amigos antes de que se fueran a pasar su Navidad en familia. 


El clima comenzaba a cambiar con la llegada de marzo, las lluvias se hacían más frecuentes y la 
mañana de aquel domingo no fue la excepción. El timbre de la casa sonaba con insistencia, como 
si alguien lo hubiera dejado presionado con el dedo. Me levanté de la cama con apuro para ver 
quién era y al mirar por la ventana, vi al hombre de la instalación eléctrica que habíamos hecho 
antes de Navidad. 


Le hice señas para que esperara un momento y bajé las escaleras del corredor de mi casa hacia la 
puerta para hablar con él, preocupado por lo que pudiera haber sucedido con la instalación de su 


casa. Él me tranquilizó diciendo que no fue fácil encontrar mi casa, pero finalmente lo logró, y que 
no me preocupara, todo estaba bien con la instalación. 


Entonces, mencionó algo sobre el pago de los derechos de la instalación que él había acordado. 
Me quedé intrigado al no entender a qué se refería con eso. Repitió que recordara el pago de los 
derechos y que él lo pagaría. Continuó explicando que su pensión era muy baja, pero que en tres 
meses había logrado reunir los 5 mil pesos para pagar esos derechos. 


Su pequeño hijo hacia gesto con su mano para que le recibiera ese billete, y aunque era 
temprano y me costaba entender, ya ni siquiera recordaba haber hablado de ese pago. Pero al ver 
al niño su insistencia de que lo aceptara, Sin embargo, le expliqué que lo que hicimos fue una 
acción voluntaria para ayudar a quienes más lo necesitan, y que era sin costo alguno. Le dije que 
solo le había mencionado eso para que nos dejara trabajar y para mostrarle que sí pueden existir 
cosas gratuitas en la vida, como la felicidad. 


A pesar de mis explicaciones, él insistía en querer pagar. Entonces, se me ocurrió pedirle un favor. 
Le pedí que usara ese dinero para comprar un trozo de carne en la carnicería y que luego fuera a 
su casa a tener un buen almuerzo con su esposa e hijo, y que brindara en nombre de todos mis 
amigos que habían trabajado en eso. 


Aceptó mi solicitud con gratitud y se marchó. 


Pasó un buen tiempo desde aquel incidente con el hombre de la instalación eléctrica. Estaba de 
viaje en un camino muy lejano de casa, por motivos de trabajo, cuando de repente mi camioneta 
se detuvo de manera abrupta. Al revisarla, descubrí que el borne de la batería se había soltado, 
probablemente debido a los movimientos bruscos del camino en mal estado. Al buscar las 
herramientas, recordé que las había dejado en casa el día anterior cuando estaba lavando la 
camioneta. 


Me senté a pensar qué podía hacer en esa situación, ya que mi teléfono no tenía señal debido a la 
lejanía y a los cerros cercanos. Estaba esperando sentado detrás del volante cuando vi a alguien 
caminando hacia mí desde la distancia. A medida que se acercaba, reconocí al hombre que había 
ido a mi casa a pagar los supuestos derechos de la luz en Navidad. 


Cuando estuvimos frente a frente, le pregunté qué hacía por esos lugares, y él me respondió que 
estaba de visita por allí, donde tenía un hermano. Al ver que mi camioneta estaba detenida y por 
los adhesivos laterales la había conocido era yo, supuso que tenía un problema y decidió 
acercarse. Le expliqué que tenía una tuerca suelta y que no tenía la llave adecuada para arreglarla. 


Él me dijo que las casas cercanas estaban muy lejos, al menos a una hora caminando, pero que 
tomaría algunos atajos y tardaría menos en encontrar la herramienta que necesitaba. Se dio la 
vuelta y se encaminó hacia allá, dejándome solo para esperar su regreso. 


Después de un buen rato, él volvió. En el bolsillo de su camisa traía la llave que necesitaba para 
reparar el problema de la batería. Le agradecí sinceramente y le comenté sobre las vueltas de la 
vida. Un día, yo había ayudado sin ningún interés de por medio, y ahora él me estaba devolviendo 
el favor. Era una reflexión sobre cómo la vida nos da oportunidades para ayudarnos mutuamente, 


sin importar quién dé o quién reciba la ayuda. El capítulo nos invita a reflexionar sobre la 


importancia de estar abiertos a recibir ayuda cuando la necesitamos, así como a estar 
dispuestos a ofrecerla cuando podemos. En última instancia, nos enseña que, a través de 
pequeños gestos de amabilidad, podemos hacer una diferencia significativa en la vida de 
los demás y en la nuestra. 


Aquella mañana, mientras me preparaba para salir a trabajar, mi madre me comentó sobre una 
camioneta que llevaba tiempo estacionado frente a la salida de nuestro hogar. Decidí acercarme y 
descubrí que dentro se encontraba una señora, viuda del señor González, dueño de propiedades 
en los campos cercanos a la ciudad. Al hablar con ella, me sorprendió al decirme que buscaba mi 
ayuda para realizar mantenimiento eléctrico en sus fundos. 


Aunque inicialmente decliné la oferta debido a mi apretada agenda, ella insistió, mencionando mi 
acto de generosidad en Navidad al proporcionar luz a las familias necesitadas. Me propuso esperar 
hasta que pudiera disponer de tiempo y, además, ofreció donar todo el material necesario para 
llevar electricidad a más hogares de emergencia en la próxima Navidad. Esta propuesta me tocó 
profundamente, y finalmente acepté. 


Así, mi espíritu altruista se reafirmó, y a lo largo de los años, me involucré en numerosas 
campañas solidarias para ayudar a niños, ancianos y personas necesitadas. Experimentar la alegría 
en los rostros de quienes ayudé se convirtió en mi mayor recompensa, transformando el 
sufrimiento de mi propia vida en felicidad para los demás. 


Epílogo 


La vida es una travesía de momentos efímeros y profundos, de lágrimas y sonrisas, de pérdidas y 
encuentros. Este libro ha sido mi intento de capturar una parte de esa travesía, de plasmar en 
palabras la historia que ha marcado mi existencia desde el mismo momento en que vine al mundo, 
en una familia que, a primera vista, podría parecer tan común como cualquier otra. 


Pero en los surcos de nuestra historia se oculta el dolor que trae consigo el recuerdo de una 
dictadura militar implacable, que arrebató a mi padre de nuestro lado de la manera más cruel. Su 
desaparición dejó un vacío en nuestras vidas, un dolor que aún late en lo más profundo de mí ser. 
Sin embargo, también dejó un legado de lucha y resistencia que hemos llevado con honor. 


Mi infancia estuvo marcada por la escasez, la incertidumbre y la discriminación, pero también por 
el amor inquebrantable de una madre que lo sacrificó todo por nosotros. A su lado, aprendimos el 
valor de la solidaridad y la importancia de la verdadera amistad, aquella que se forja en los 
momentos más oscuros y perdura más allá del tiempo. 


Con el paso de los años, la vida nos llevó por caminos divergentes, pero el lazo que nos une como 
hermanos sigue siendo indestructible. Aunque la muerte se llevó a nuestros abuelos, mi hermana 
Cecilia y finalmente a nuestra madre, su legado perdura en cada uno de nosotros. Siempre 
recordaremos sus sacrificios, su amor incondicional y su eterna devoción por nuestro padre, que 
los mantendrá vivos en nuestros corazones por toda la eternidad. 


Aunque sus restos yacen en algún lugar desconocido, su memoria florece en cada flor que se posa 
sobre la tierra, en cada vela que ilumina la oscuridad de la noche. Su ausencia física se ve mitigada 
por el legado de amor y valentía que dejaron atrás, un legado que nos impulsa a seguir adelante, a 
luchar por un mundo más justo y humano. 


Este libro no pretende ser el final de nuestra historia, sino más bien un punto de partida para 
nuevas reflexiones y descubrimientos. Porque aunque el pasado haya dejado cicatrices en 
nuestras almas, también nos ha brindado la fortaleza para enfrentar los desafíos del futuro con 
coraje y determinación. 


Así que mientras el tiempo siga su curso y las páginas de la vida se vayan escribiendo una tras otra, 
llevaremos con nosotros el legado de aquellos que nos precedieron, honrando su memoria con 
cada paso que damos y cada palabra que pronunciamos. 


Porque aunque mis padres hayan partido de este mundo, su espíritu sigue vivo en cada uno de 
nosotros, guiándonos, protegiéndonos y recordándonos que el amor es más fuerte que la muerte 
y que los lazos familiares trascienden los límites del tiempo y el espacio. 


FIN 


Dedicado a mi querida madre, Isabel: 


En la vastedad del universo, donde las estrellas brillan con intensidad y los secretos del cosmos se 
entrelazan en misterio, sé que ahora estás junto a papá, unidos por la eternidad en algún rincón 
de ese vasto firmamento. 


Madre querida, aunque tu partida dejó un vacío imposible de llenar, sé que ahora has encontrado 
la paz y la compañía que tanto anhelabas. Aunque en vida no pudiste hallar el paradero de papá, 
confío en que el destino los ha reunido en un lugar donde la luz de su amor brilla con fuerza y 
donde la oscuridad de la incertidumbre ha quedado atrás. 


A través de los años, tu amor incondicional y tu fuerza indomable han sido mi guía y mi 
inspiración. Tu recuerdo vive en cada recoveco de mi corazón, iluminando mi camino y dándome 
la fortaleza para seguir adelante incluso en los momentos más oscuros. 


Hoy, mientras contemplo el cielo estrellado, sé que cada centelleo es un reflejo de vuestro amor 
eterno, una señal de que vuestro vínculo trasciende los límites del tiempo y el espacio. En algún 
lugar del universo, en alguna estrella lejana, sé que os encontráis juntos, cuidándonos desde lo 
alto con vuestra presencia serena y vuestra protección eterna. 


A ti, madre querida, dedico estas palabras llenas de amor y gratitud. Que tu luz siga guiando mi 
camino y que tu amor siga abrigando mi alma hasta que nos volvamos a encontrar en ese lugar 
donde los seres amados se reencuentran para siempre. 


Con todo mi amor y admiración, 


Tu hijo. Fernando 
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